ESTIGMAS

MATTOTTI PIERSANTI

inrevés edicions

Francesco Candi

Lorenzo Mattotti nace en 1954. A principios de los 80 funda en Milán, junto a otros autores, el influyente grupo Valvoline. En 1984 dibuja *Fuegos*, obra que se convierte en un acontecimiento en el mundo de la historieta y con la que obtendrá importantes premios internacionales, entre ellos el Premio a la Mejor Obra en el Saló Internacional del Còmic de Barcelona de 1989.

Desde *Incidenti*, *Signor Spartaco*, *Doctor Nefasto*, o *L'uomo alla finestra*, entre otros libros, hasta *Estigmas*, el trabajo historietístico de Mattotti ha evolucionado siguiendo unas constantes de gran coherencia, marcada siempre, sin embargo, por el eclecticismo de quien se adentra continuamente en la búsqueda de nuevos caminos expresivos.

Como ilustrador publica en periódicos y revistas de todo el mundo -es colaborador asiduo de *Le Monde* y *The New Yorker*-, y en el campo de la moda ha interpretado las creaciones de los más famosos estilistas para la revista *Vanity*. Ha ilustrado también varios libros para niños, entre ellos *Pinocchio* y *Eugenio* que le valió en 1993 el Gran Premio de Bratislava, uno de los máximos reconocimientos en este campo.

Actualmente vive en París. Sus trabajos más recientes son *Fiabe dei Balcani* para Einaudi y *L'inferno*, de La Divina Comedia, publicado por Nuages.

Fuegos se publicó en castellano por Ediciones La Cúpula en 1988.

ESTIGMAS

Edita: **Inrevés SLL**
c/ Forn del Racó 1, 3c
07001 Palma. Illes Balears
Tel. 971 726 358 / Fax 971 214 335
e-mail: inreves@atlas-iap.es

Colección **Bueno & Raro**
Dirigida por Pere Joan y Max

Título original: Stigmate
© 2001 de la presente edición: Inrevés SLL
© 2001 Lorenzo Mattotti y Claudio Piersanti
Traducción: Fina Llorca
Tipografía: Estudio Fénix

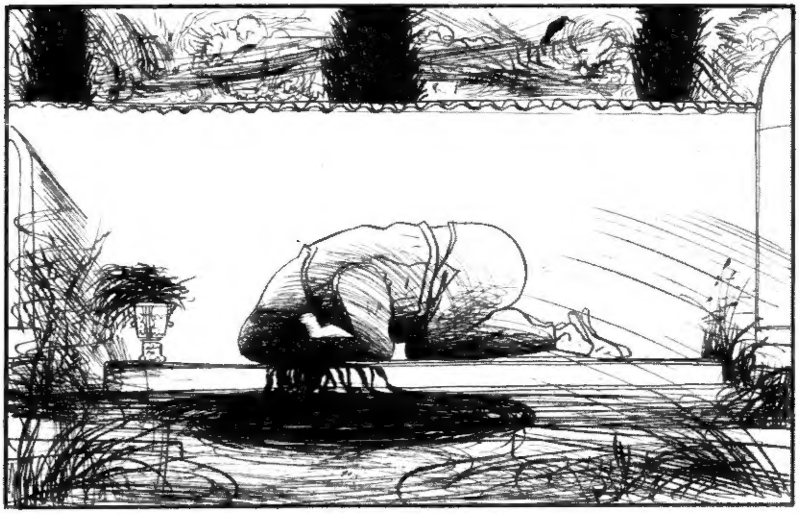
Impresión: **Planogràfica Balear SL**
Fotomecánica: **FCS**
Depósito legal: PM 910-2001
I.S.B.N.: 84-932025-0-9

Primera edición: Abril de 2001

Impreso en papel reciclado

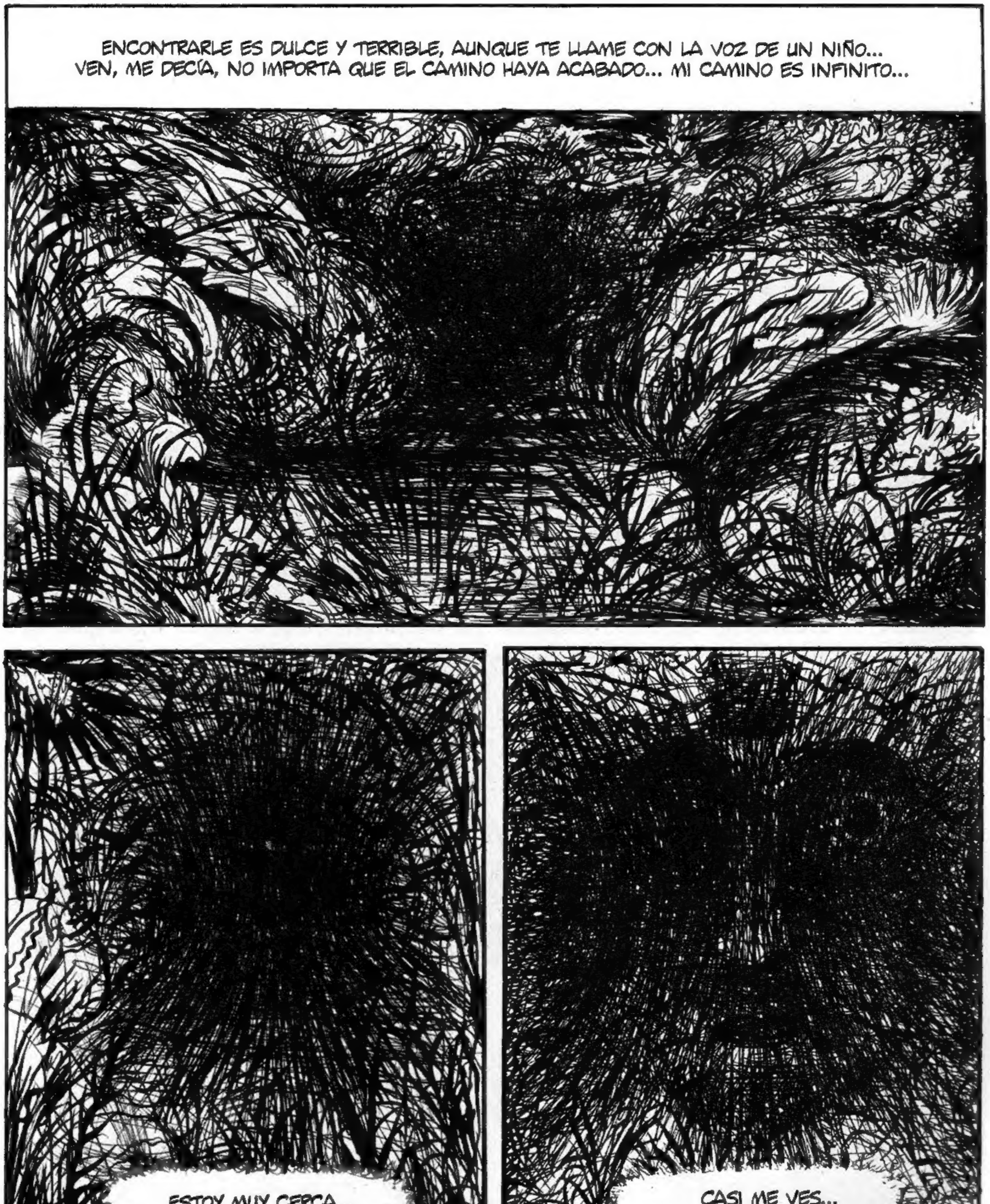
ESTIGMAS

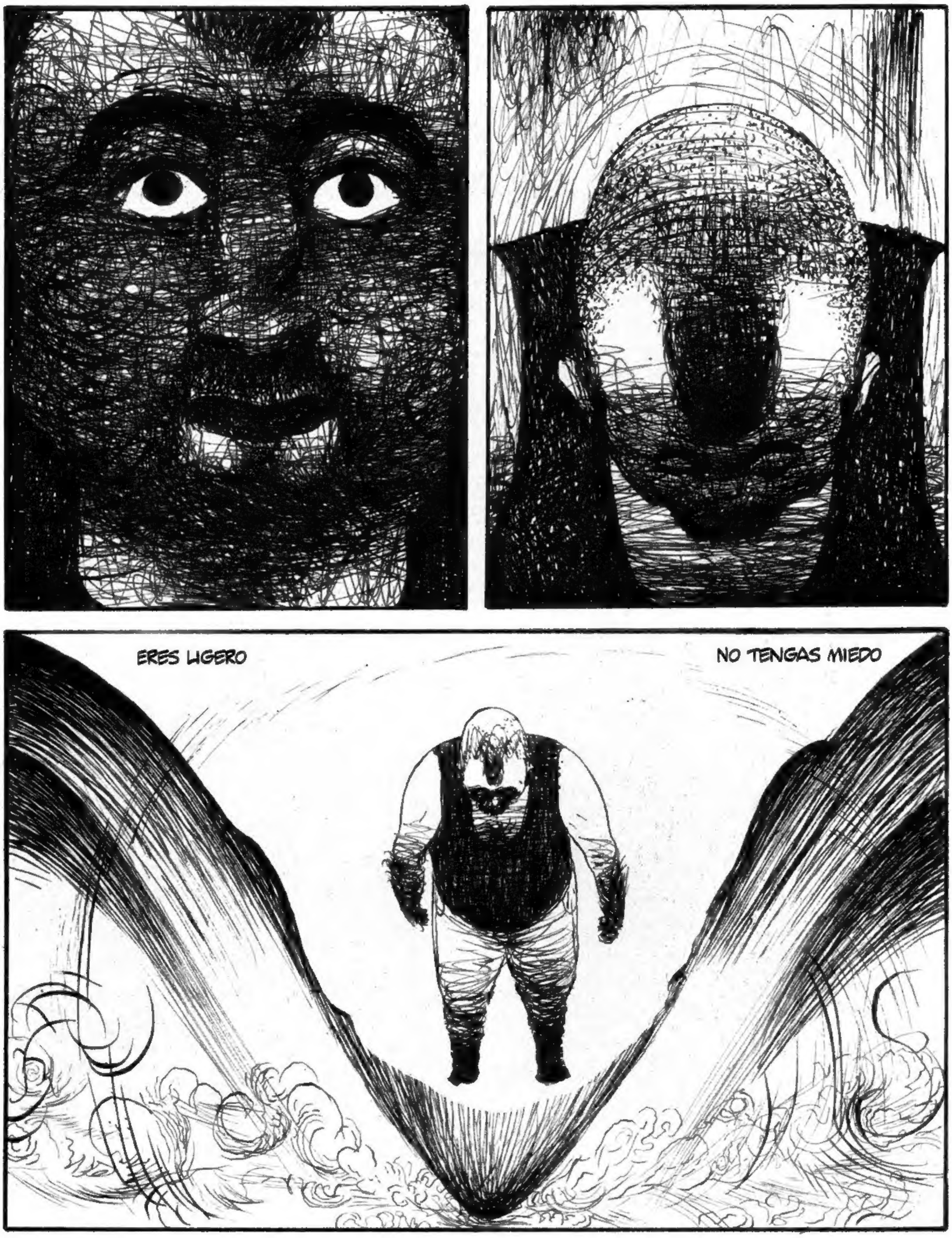
Guión: Claudio Piersanti y Lorenzo Mattotti
Dibujo: Lorenzo Mattotti   Texto: Claudio Piersanti

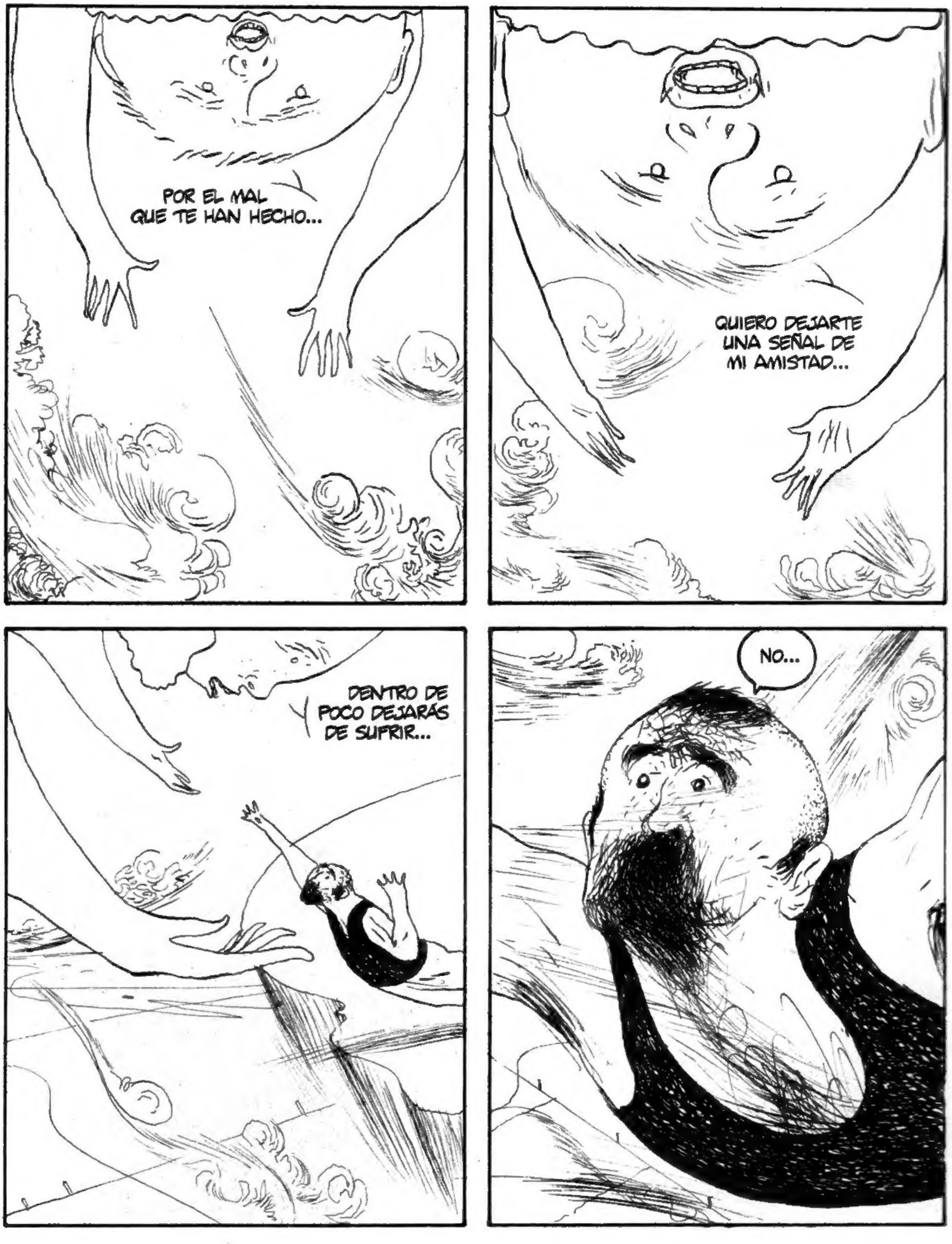


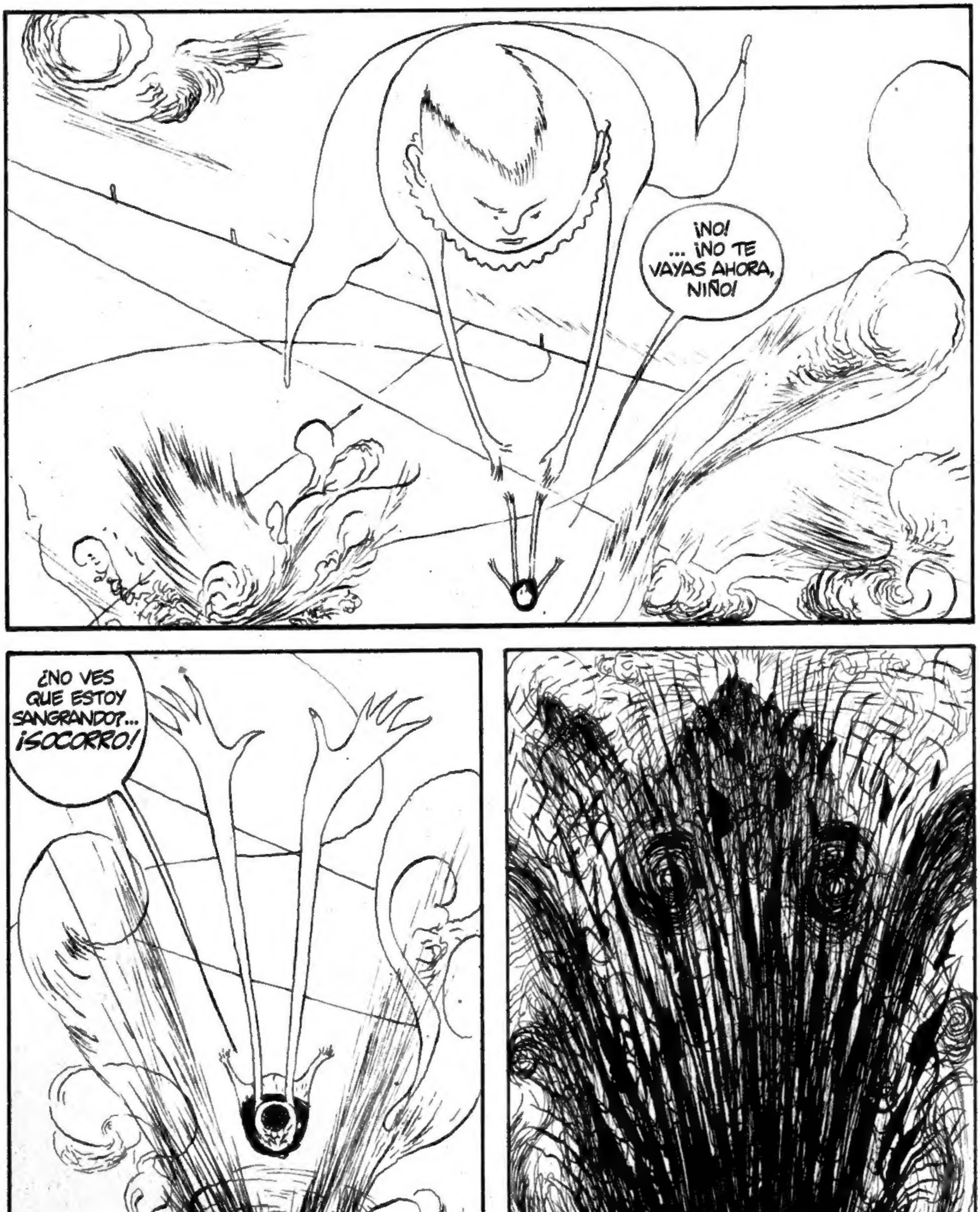
inrevés edicions

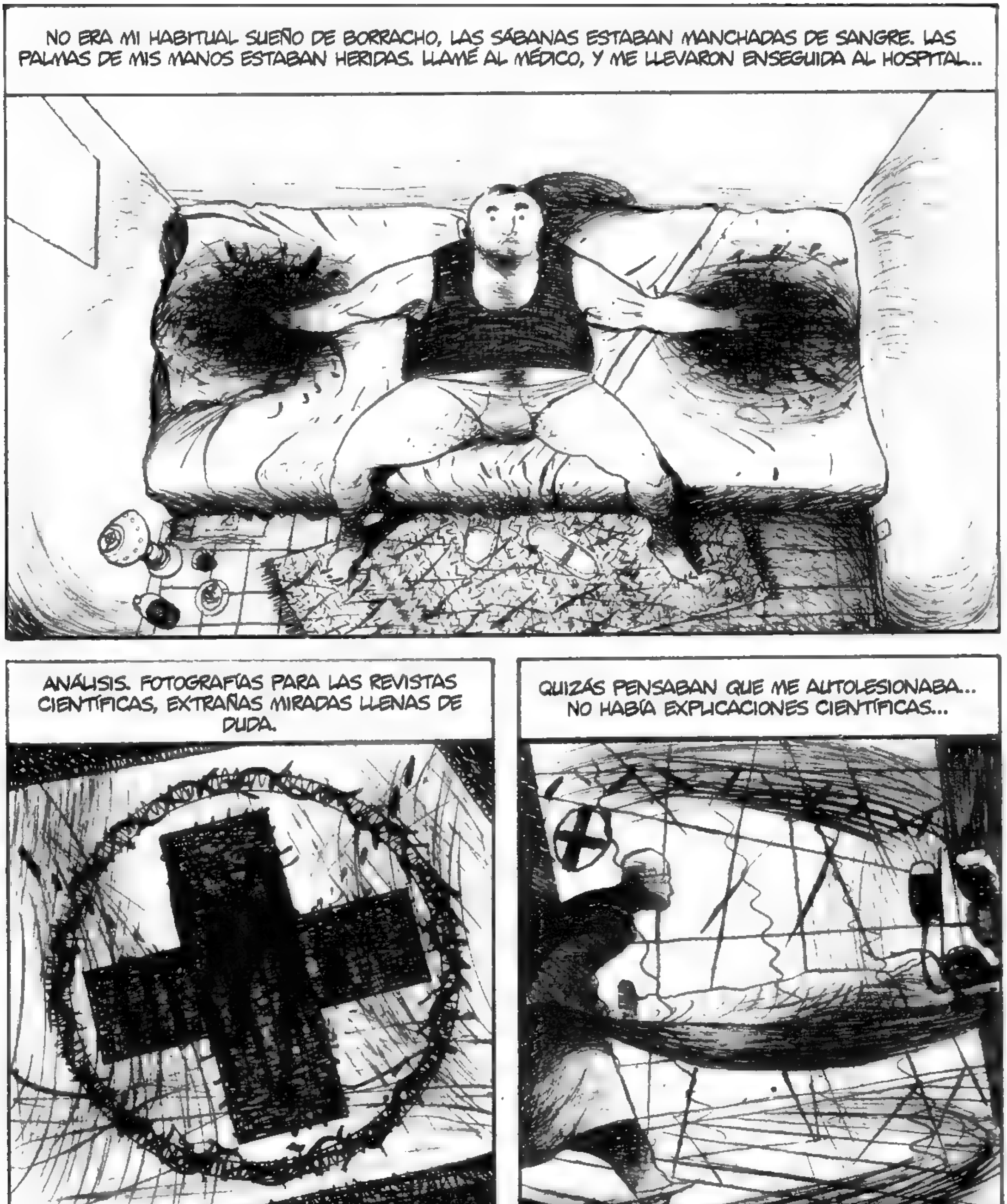
CAPÍTULO I

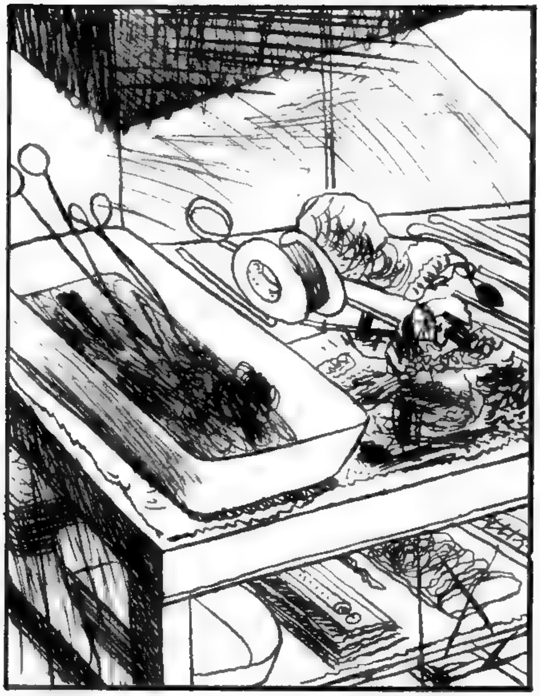

ENCONTRARLE ES DULCE Y TERRIBLE, AUNQUE TE LLAME CON LA VOZ DE UN NIÑO...
VEN, ME DECÍA, NO IMPORTA QUE EL CAMINO HAYA ACABADO... MI CAMINO ES INFINITO...
ESTOY MUY CERCA...
CASI ME VES...


ERES LIGERO
NO TENGAS MIEDO

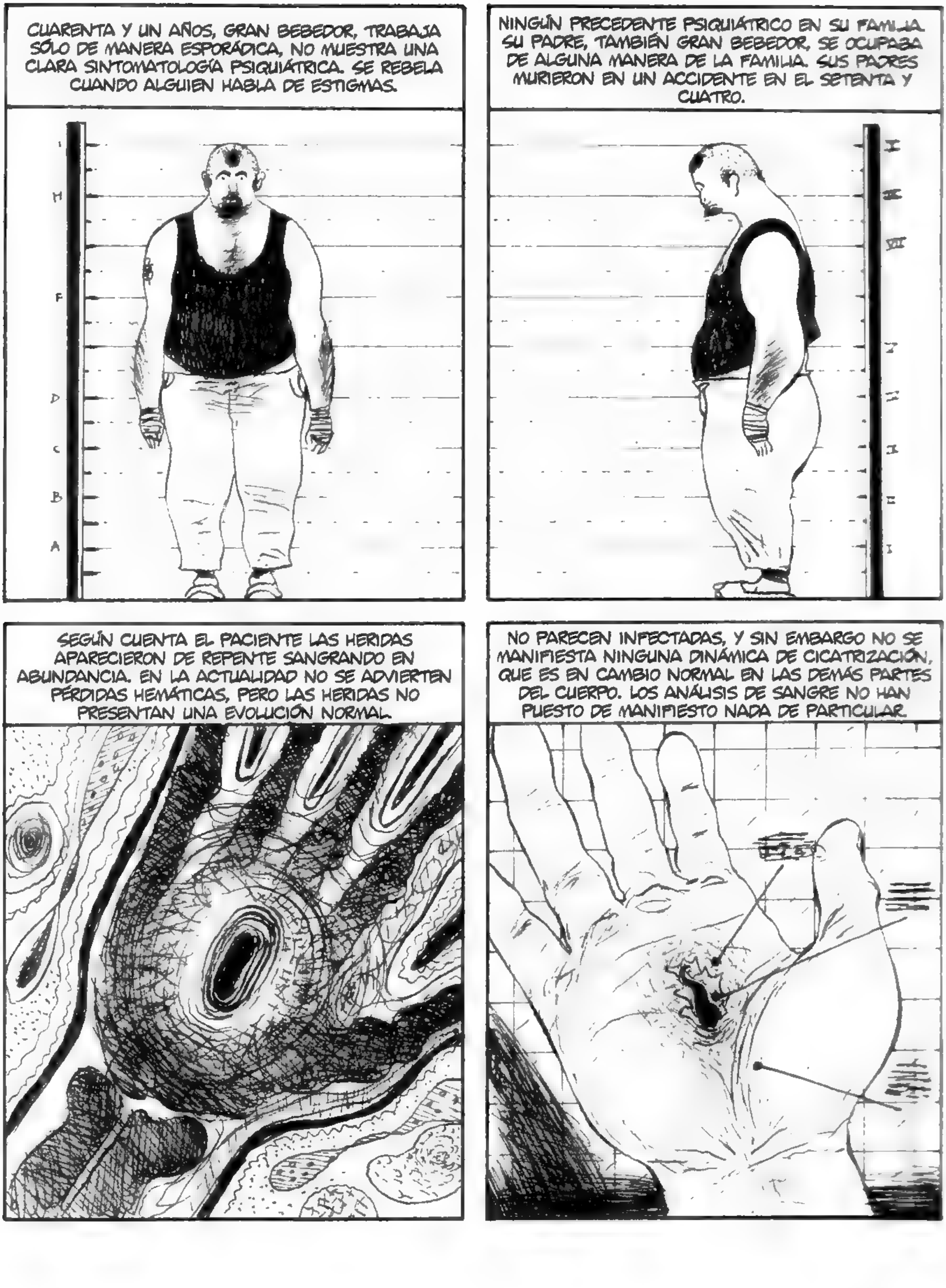

POR EL MAL
QUE TE HAN HECHO...
QUIERO DEJARTE
UNA SEÑAL DE
MI AMISTAD...
DENTRO DE
POCO DEJARÁS
DE SUFRIR...
NO...


¡NO! ... ¡NO TE VAYAS AHORA, NIÑO!
¿NO VES QUE ESTOY SANGRANDO?... ¡SOCORRO!

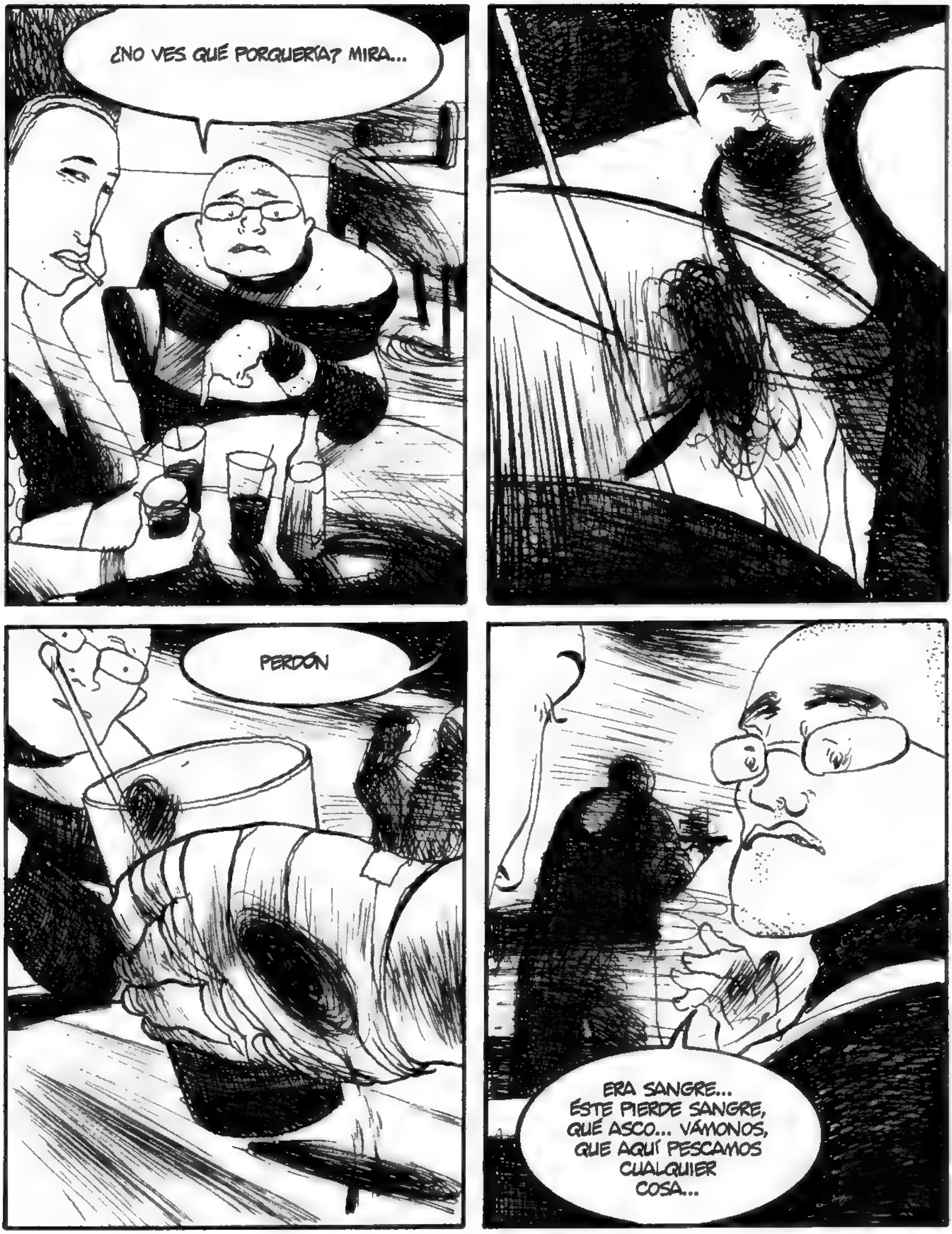

NO ERA MI HABITUAL SUEÑO DE BORRACHO, LAS SÁBANAS ESTABAN MANCHADAS DE SANGRE. LAS PALMAS DE MIS MANOS ESTABAN HERIDAS. LLAMÉ AL MÉDICO, Y ME LLEVARON ENSEGUIDA AL HOSPITAL...
ANÁLISIS. FOTOGRAFÍAS PARA LAS REVISTAS CIENTÍFICAS, EXTRAÑAS MIRADAS LLENAS DE DUDA.
QUIZÁS PENSABAN QUE ME AUTOLESIONABA... NO HABÍA EXPLICACIONES CIENTÍFICAS...

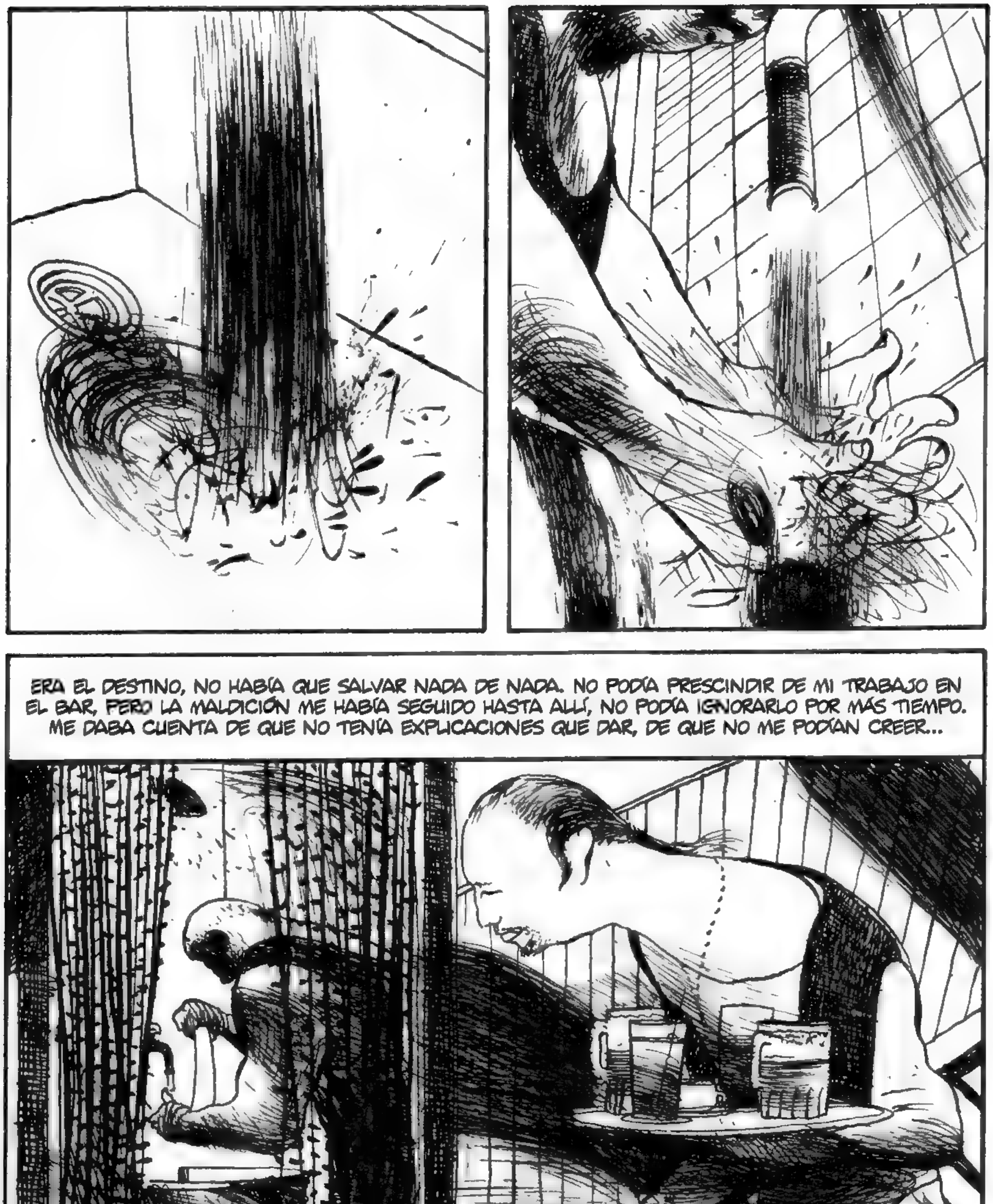


ES ABSURDO. SI FUERA UN MONJE, UN SANTO, PODRÍA ACEPTAR QUE SE TRATA DE ESTIGMAS... PERO ÉSTE... ¿LO HAS MIRADO BIEN?

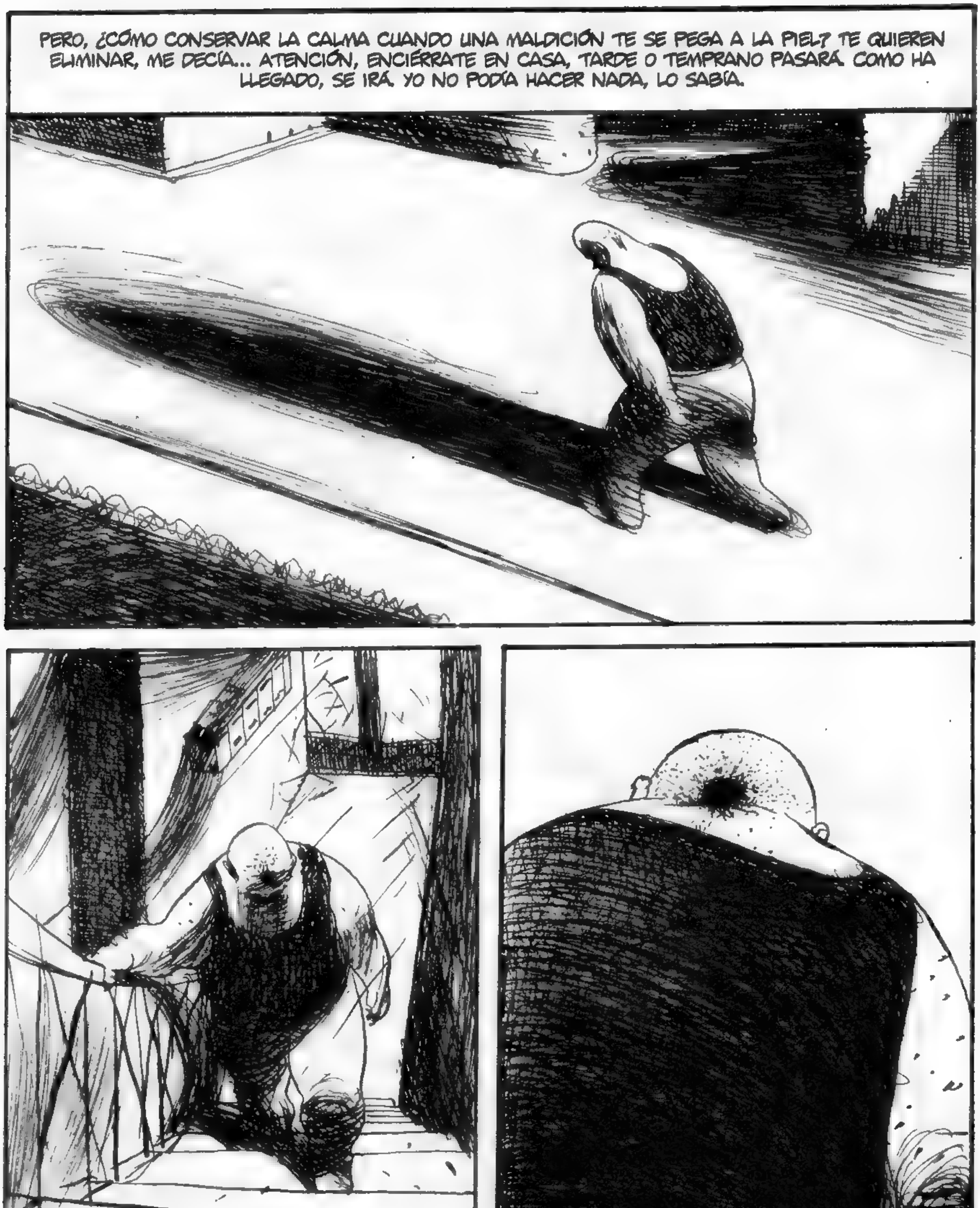

CUARENTA Y UN AÑOS, GRAN BEBEDOR, TRABAJA SÓLO DE MANERA ESPORÁDICA, NO MUESTRA UNA CLARA SINTOMATOLOGÍA PSIQUIÁTRICA. SE REBELA CUANDO ALGUIEN HABLA DE ESTIGMAS.
NINGÚN PRECEDENTE PSIQUIÁTRICO EN SU FAMILIA. SU PADRE, TAMBIÉN GRAN BEBEDOR, SE OCUPABA DE ALGUNA MANERA DE LA FAMILIA. SUS PADRES MURIERON EN UN ACCIDENTE EN EL SETENTA Y CUATRO.
SEGÚN CUENTA EL PACIENTE LAS HERIDAS APARECIERON DE REPENTE SANGRANDO EN ABUNDANCIA. EN LA ACTUALIDAD NO SE ADVIERTEN PÉRDIDAS HEMÁTICAS, PERO LAS HERIDAS NO PRESENTAN UNA EVOLUCIÓN NORMAL.
NO PARECEN INFECTADAS, Y SIN EMBARGO NO SE MANIFIESTA NINGUNA DINÁMICA DE CICATRIZACIÓN, QUE ES EN CAMBIO NORMAL EN LAS DEMÁS PARTES DEL CUERPO. LOS ANÁLISIS DE SANGRE NO HAN PUESTO DE MANIFIESTO NADA DE PARTICULAR.

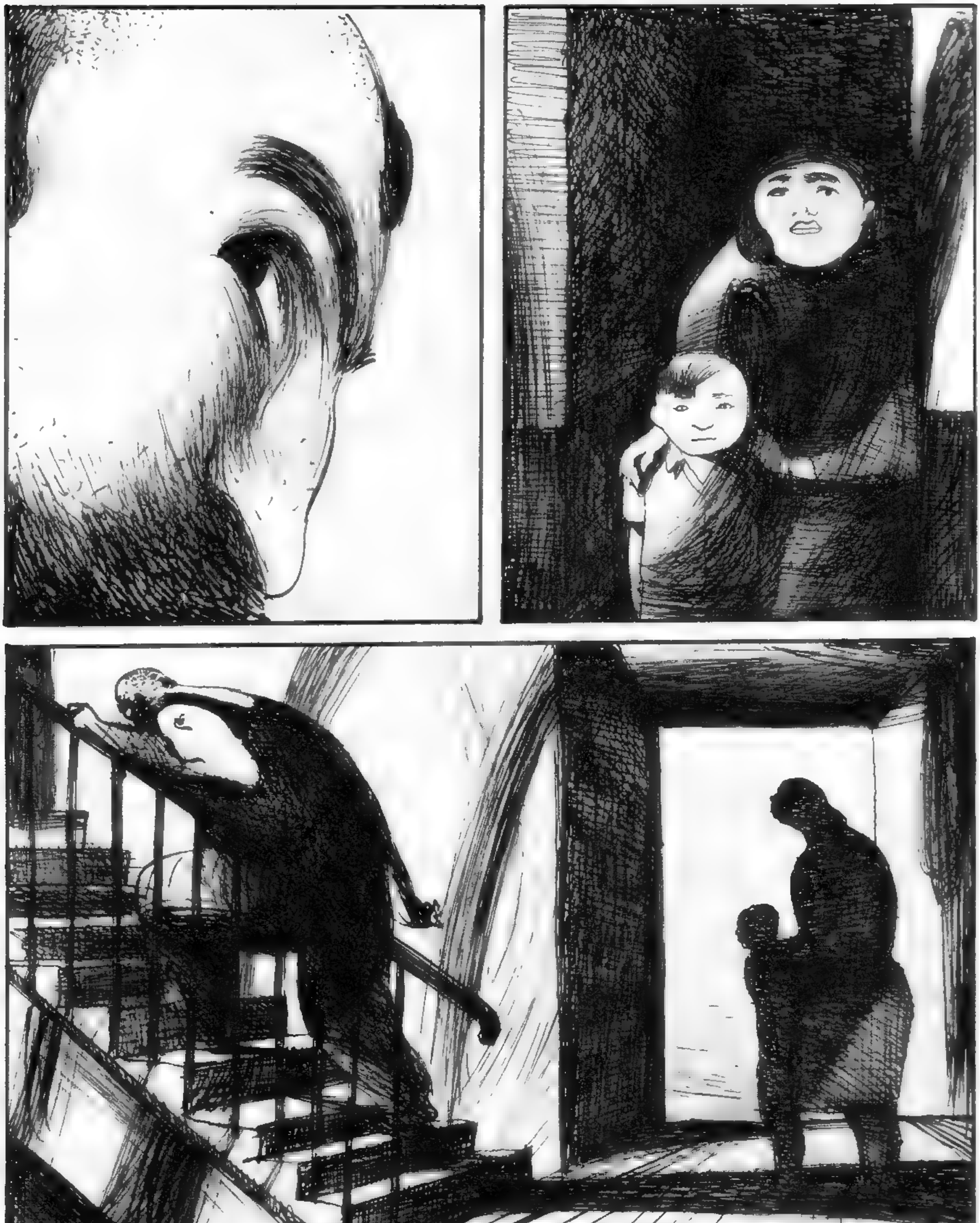
PASABAN LAS SEMANAS Y ME PARECÍA QUE ME ESTABA VOLVIENDO LOCO. APARTE DE ALGÚN DINERO QUE ME MANDABA, DE VEZ EN CUANDO, MI TÍO, ME MANTENÍA TRABAJANDO EN UN BAR Y VENDIENDO A ESCONDIDAS CIGARRILLOS DE CONTRABANDO...
COÑO, ¡ESTÁ TODO SUCIO! LOS VASOS, ¿NO LOS LAVÁIS?
¿¡QUÉ!?

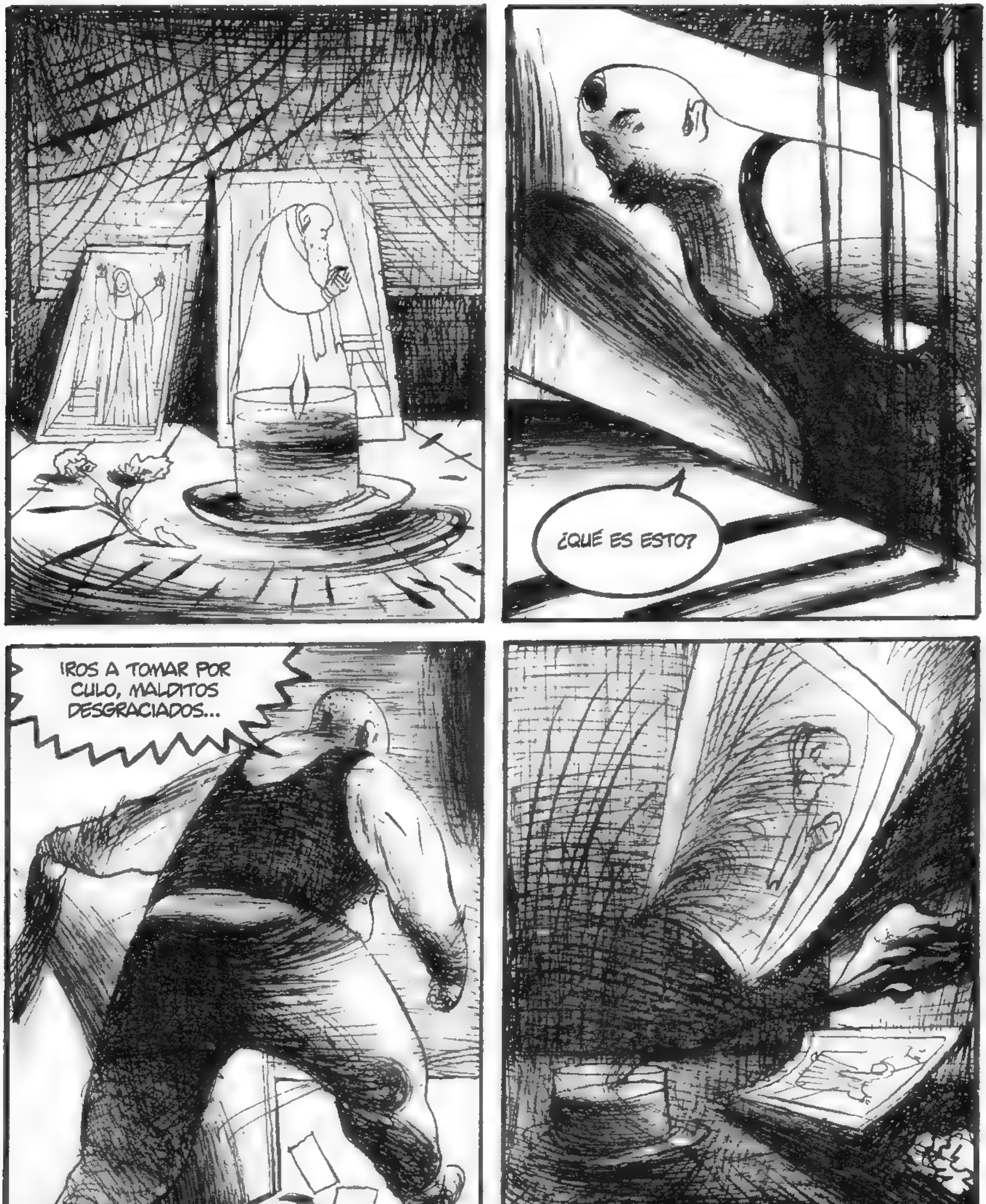

¿NO VES QUÉ PORQUERÍA? MIRA...
PERDÓN
ERA SANGRE... ÉSTE PIERDE SANGRE, QUÉ ASCO... VÁMONOS, QUE AQUÍ PESCAMOS CUALQUIER COSA...

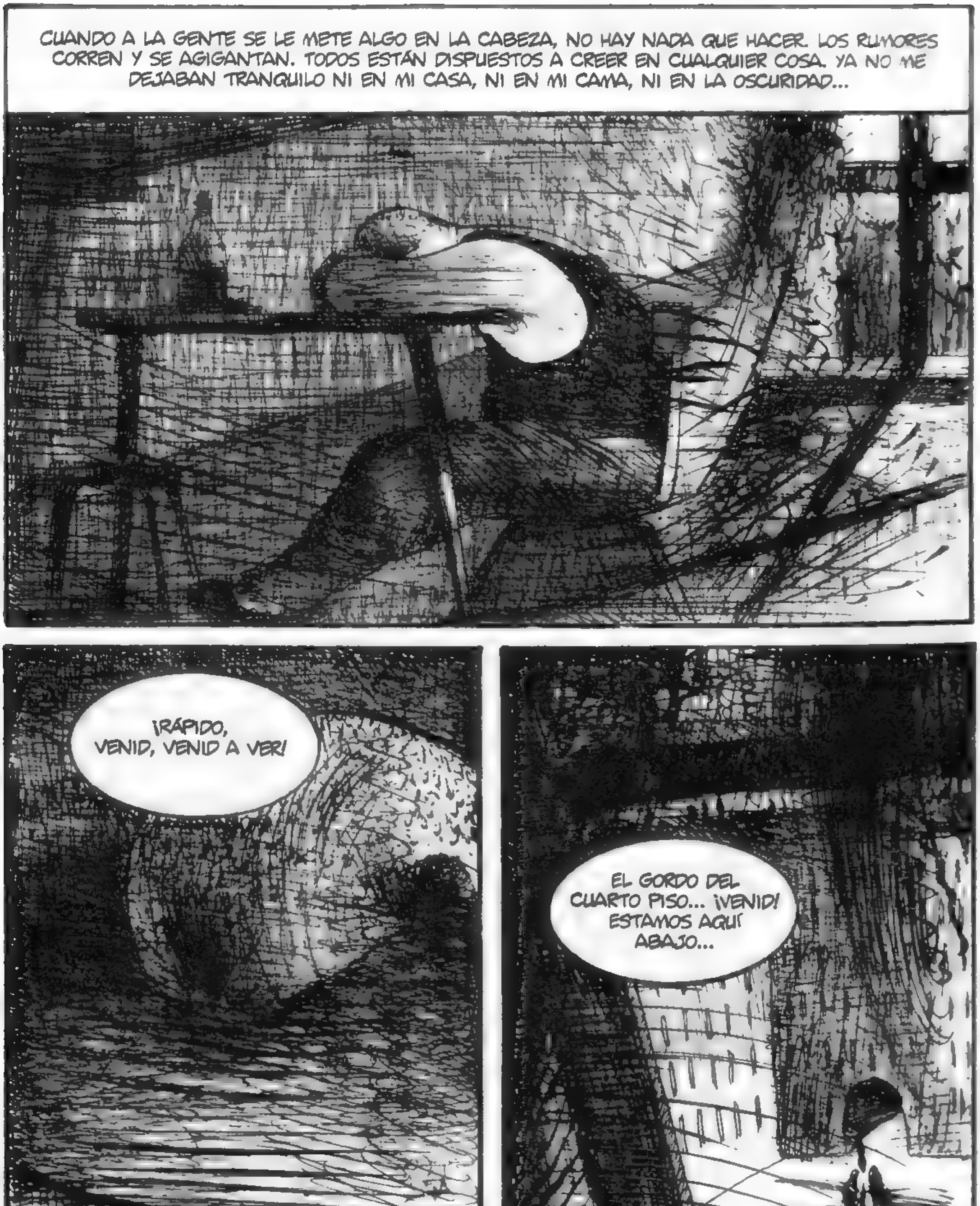

ERA EL DESTINO, NO HABÍA QUE SALVAR NADA DE NADA. NO PODÍA PRESCINDIR DE MI TRABAJO EN EL BAR, PERO LA MALDICIÓN ME HABÍA SEGUIDO HASTA ALLÍ, NO PODÍA IGNORARLO POR MÁS TIEMPO. ME DABA CUENTA DE QUE NO TENÍA EXPLICACIONES QUE DAR, DE QUE NO ME PODÍAN CREER...

¿OTRA VEZ CON LO MISMO? ¿NO SE TE CIERRAN NUNCA ESTAS HERIDAS?
TE HABÍA DICHO QUE TE VIERA UN MÉDICO ... VETE CON CUIDADO, QUE LOS CLIENTES SE QUEJAN...
SÍ SÍ...
TENÍA QUE MANTENER LA CALMA, NO EXPLOTAR, NO GRITAR, SOPORTARLO TODO. SI PERDÍA AQUEL TRABAJO, ¿CÓMO SOBREVIVIRÍA? TENÍA QUE RESISTIR A CUALQUIER PRECIO. TENÍA QUE TRAGAR Y RESISTIR...
QUE PASEN, POR FAVOR... ¿DE QUIÉN SON ESTAS CERVEZAS? AHORA VOY...


PERO, ¿CÓMO CONSERVAR LA CALMA CUANDO UNA MALDICIÓN TE SE PEGA A LA PIEL? TE QUIEREN ELIMINAR, ME DECÍA... ATENCIÓN, ENCIÉRRATE EN CASA, TARDE O TEMPRANO PASARÁ. COMO HA LLEGADO, SE IRÁ. YO NO PODÍA HACER NADA, LO SABÍA.



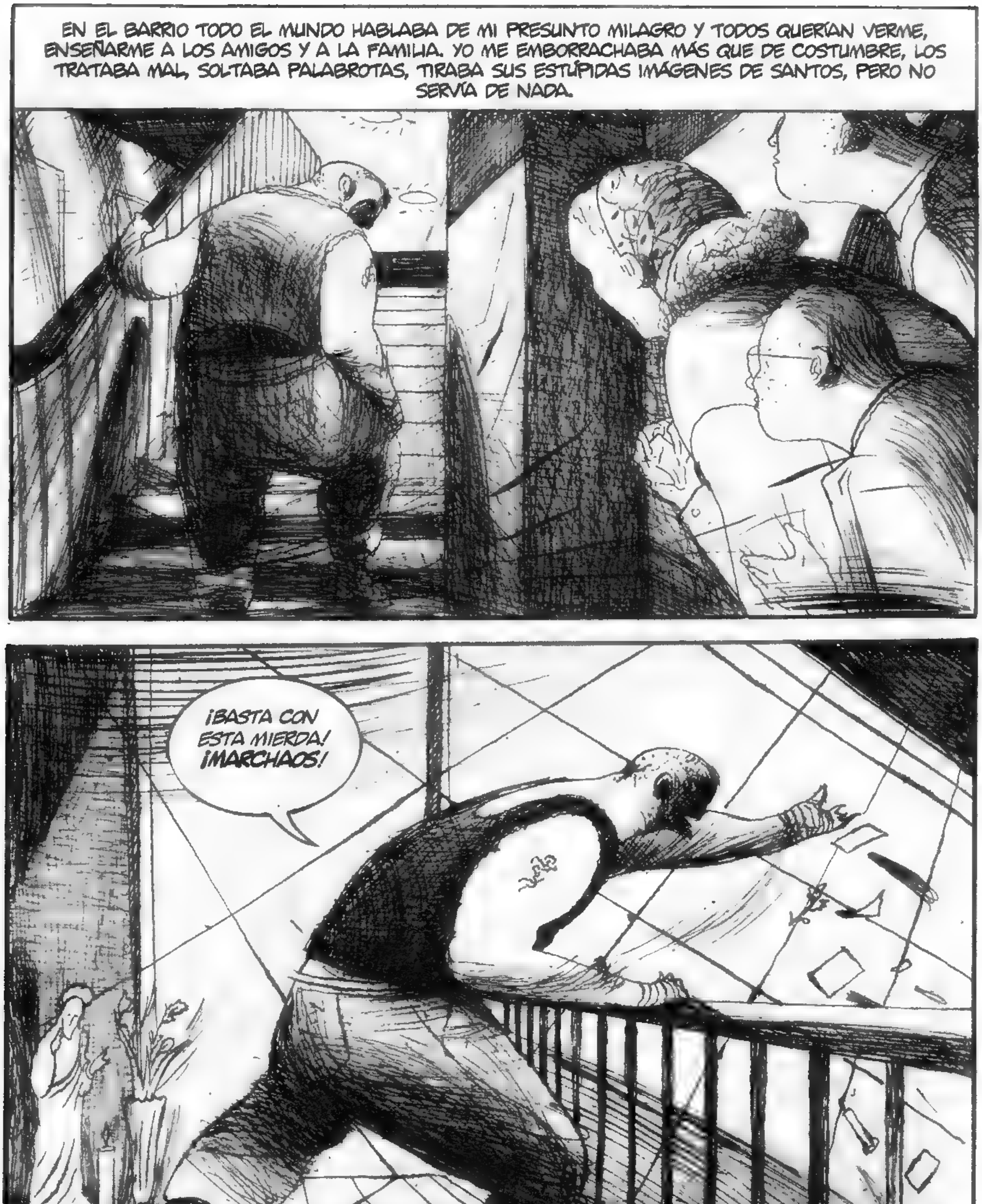

¿QUÉ ES ESTO?
¡ROS A TOMAR POR CULO, MALDITOS DESGRACIADOS...

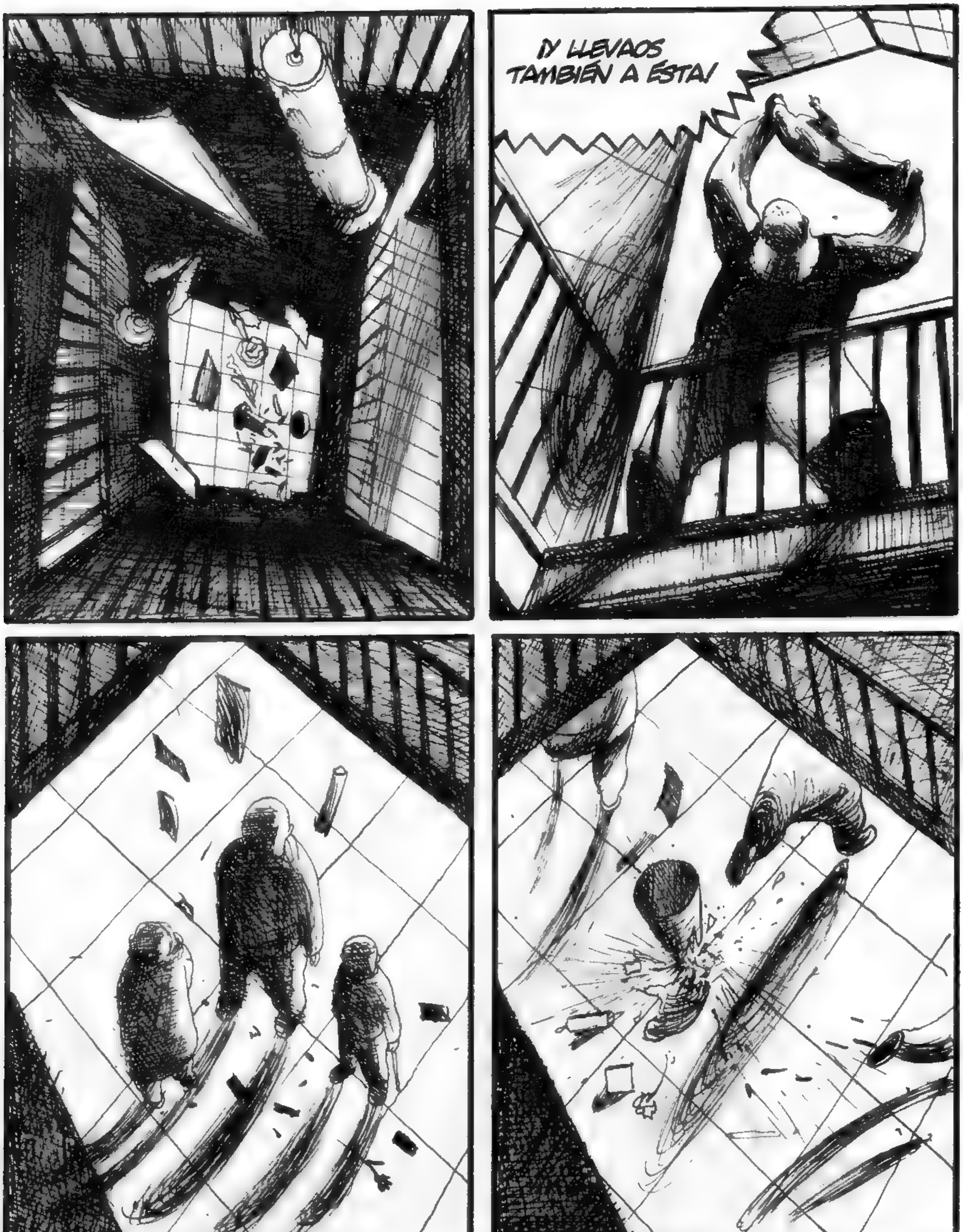

CUANDO A LA GENTE SE LE METE ALGO EN LA CABEZA, NO HAY NADA QUE HACER. LOS RUMORES CORREN Y SE AGIGANTAN. TODOS ESTÁN DISPUESTOS A CREER EN CUALQUIER COSA. YA NO ME DEJABAN TRANQUILO NI EN MI CASA, NI EN MI CAMA, NI EN LA OSCURIDAD...
¡RÁPIDO, VENID, VENID A VER!
EL GORDO DEL CUARTO PISO... ¡VENID! ESTAMOS AQUÍ ABAJO...

HA SIDO ÉL... EL DEL CUARTO PISO.
EL NIÑO DE CARLA HABÍA DEJADO DE HABLAR... AHORA HABLA...
LO HA TOCADO... NI SIQUIERA ESTO ... LO HA ROZADO CON SU SOMBRA, SIN TOCARLO, Y ÉL SE HA CURADO...

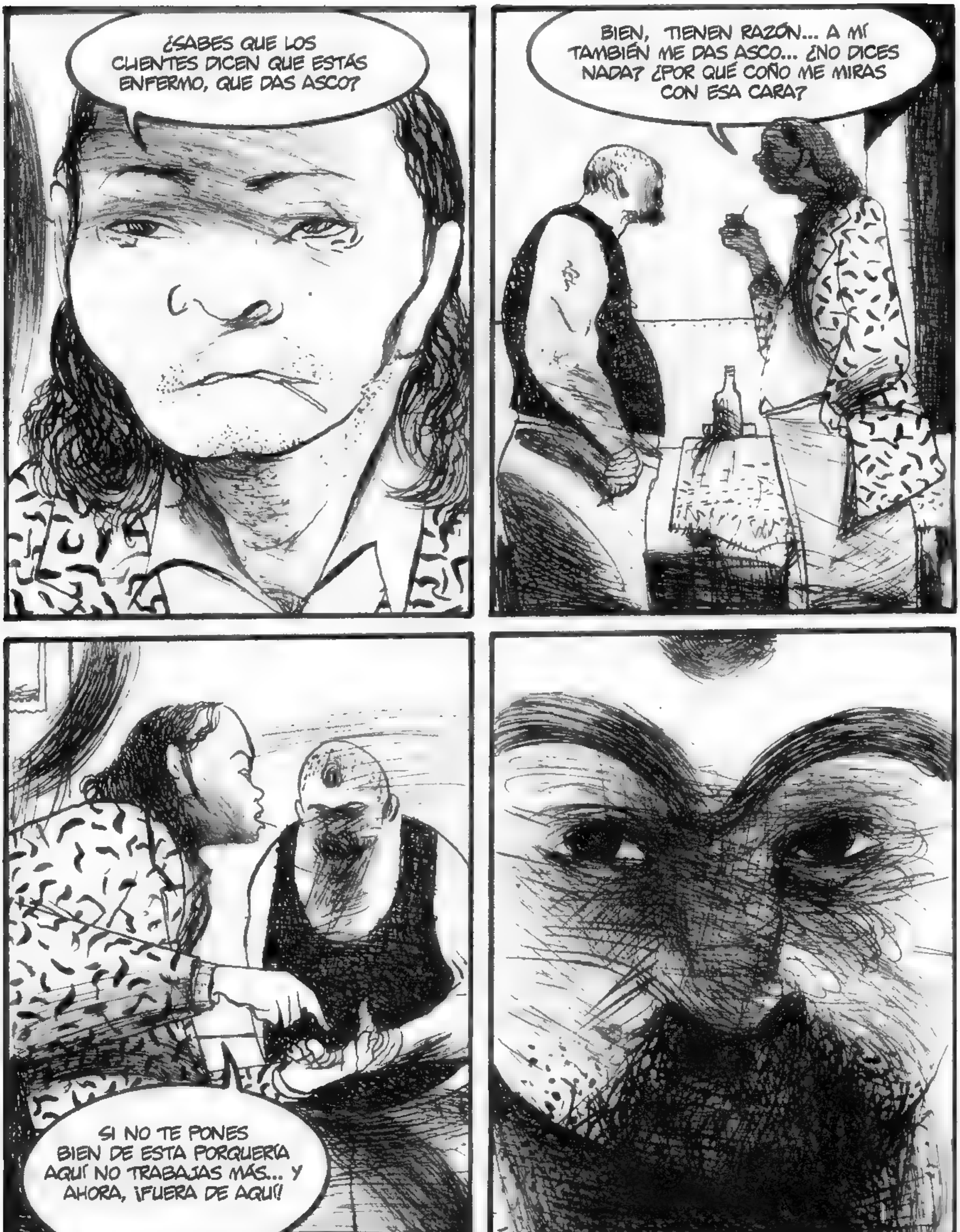
DE VEZ EN CUANDO ME JUNTABA COMO UN ANIMAL CON UNA CHICA QUE LIMPIABA EN LAS OFICINAS DEL PISO DE ABAJO... ELLA TAMBIÉN TENÍA EL VICIO DE LA BEBIDA... Y NO ERA PRECISAMENTE HERMOSA...
QUÉ CICATRICES TAN EXTRAÑAS, SABEN A SAL... TE GUSTA, ¿EH?
¿QUÉ COÑO HACES?... SON ESTIGMAS, ¿NO LO VES?
COSAS QUE SALEN A LOS SANTOS...

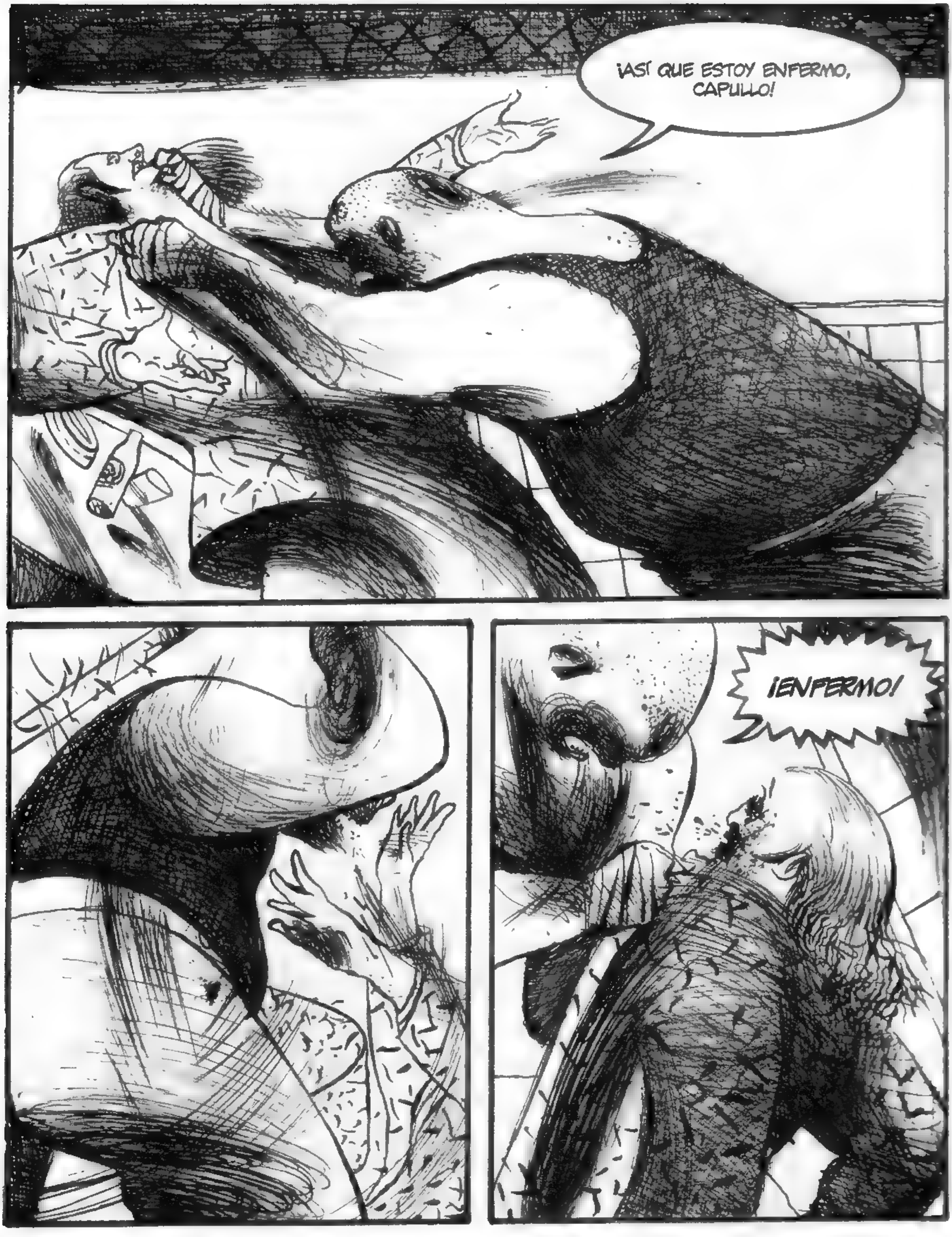
¿SANTO, TÚ? CÓMO NO...
¡TÚ, UN SANTO! JA, JA, JA...
ELLA ERA OTRA DESGRACIADA. SÍ, EN EL FONDO ERA COMO YO. NO ME ACUERDO NI DE SU NOMBRE... APENAS SE FUE A HACERSE PASAR LA BORRACHERA NO SÉ DÓNDE, ME OLVIDÉ DE ELLA Y ME DI CUENTA DE QUE ME ENCONTRABA PEOR QUE ANTES.

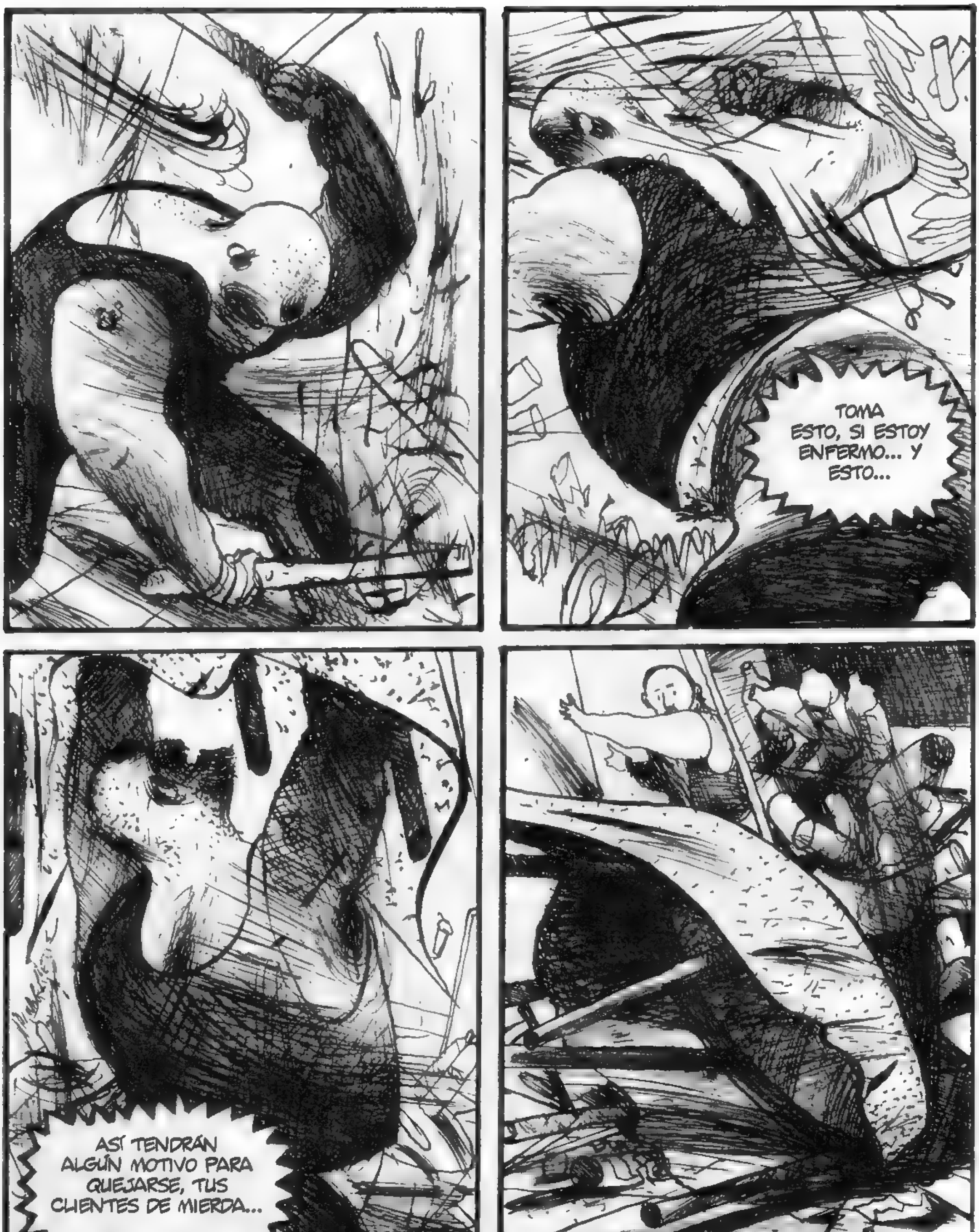

EN EL BARRIO TODO EL MUNDO HABLABA DE MI PRESUNTO MILAGRO Y TODOS QUERÍAN VERME, ENSEÑARME A LOS AMIGOS Y A LA FAMILIA. YO ME EMBORRACHABA MÁS QUE DE COSTUMBRE, LOS TRATABA MAL, SOLTABA PALABROTAS, TIRABA SUS ESTÚPIDAS IMÁGENES DE SANTOS, PERO NO SERVÍA DE NADA.
¡BASTA CON ESTA MIERDA! ¡MARCHAOS!


¡Y LLEVAOS TAMBIÉN A ÉSTA!

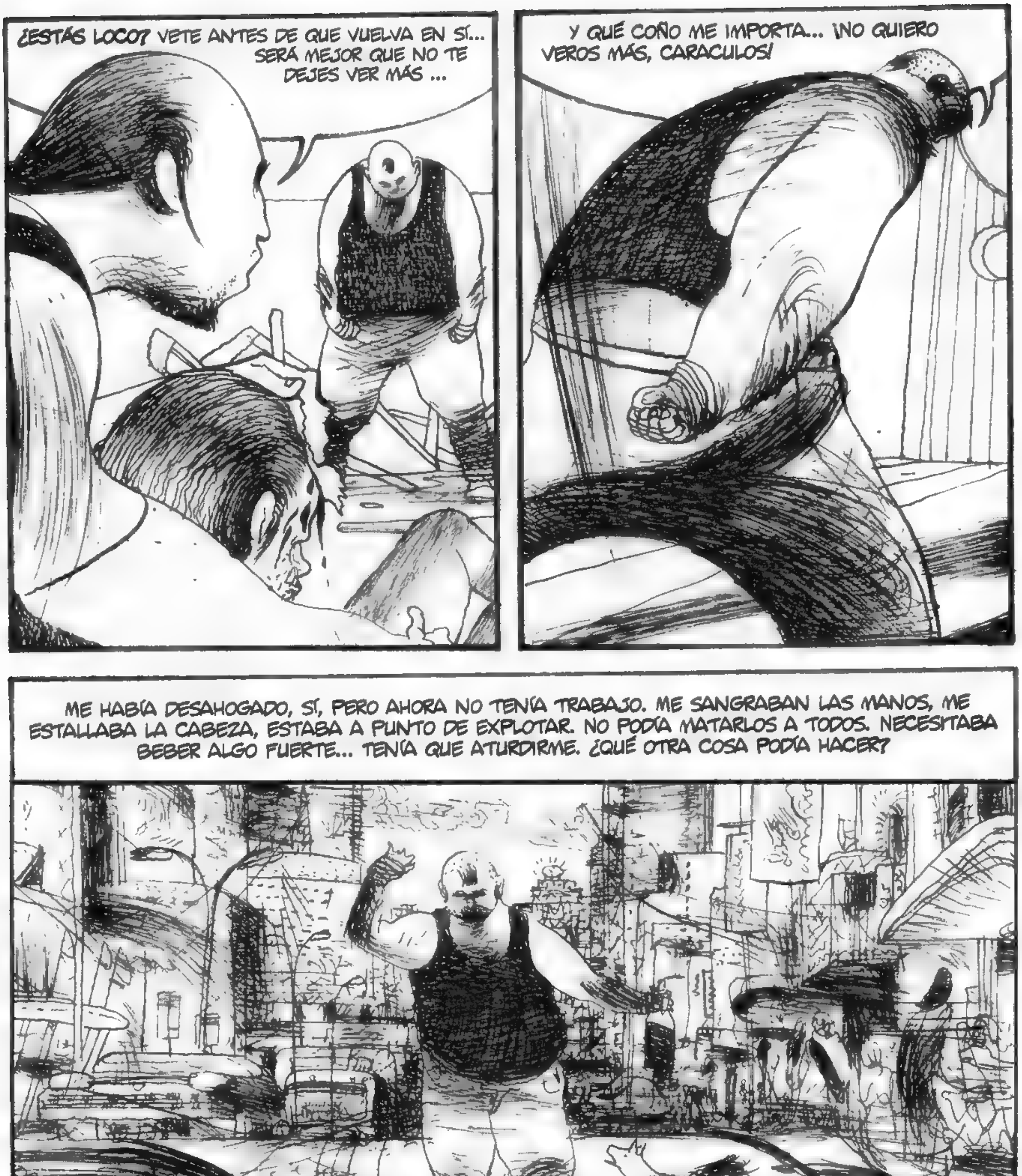
AQUELLA NOCHE NO CONSEGUÍ PEGAR OJO, PERO POR LA MAÑANA NO TENÍA NADA DE SUEÑO. MÁS BIEN ME SENTÍA HERVIR DE RABIA, ESTABA FURIOSO.
EH, EL JEFE TE LLAMA... OH, ¿HAS OÍDO?
¿QUÉ PASA? ¿QUIERES HABLAR CONMIGO?
VEN, VEN, TENGO QUE DECIRTE UNA COSITA ...

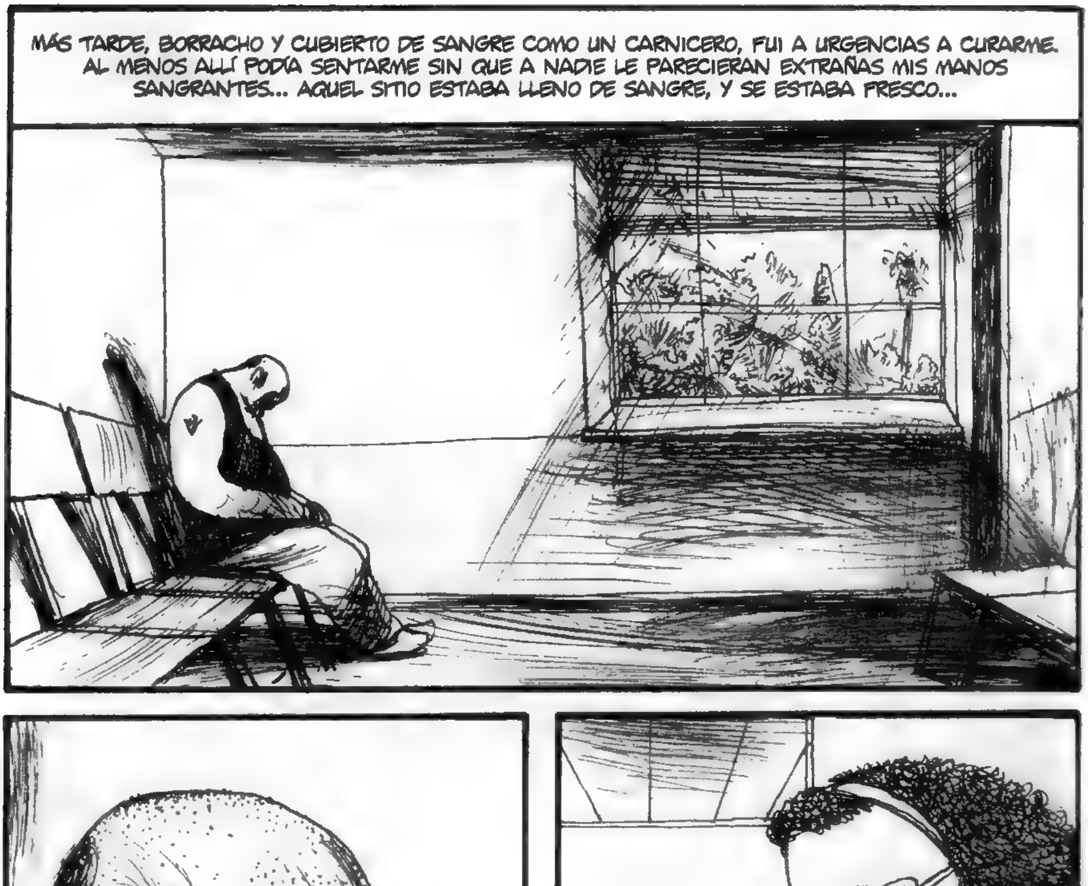

¿SABES QUE LOS CLIENTES DICEN QUE ESTÁS ENFERMO, QUE DAS ASCO?
BIEN, TIENEN RAZÓN... A MÍ TAMBIÉN ME DAS ASCO... ¿NO DICES NADA? ¿POR QUÉ COÑO ME MIRAS CON ESA CARA?
SI NO TE PONES BIEN DE ESTA PORQUERÍA AQUÍ NO TRABAJAS MÁS... Y AHORA, ¡FUERA DE AQUÍ!


¡ASÍ QUE ESTOY ENFERMO, CAPULLO!
¡ENFERMO!

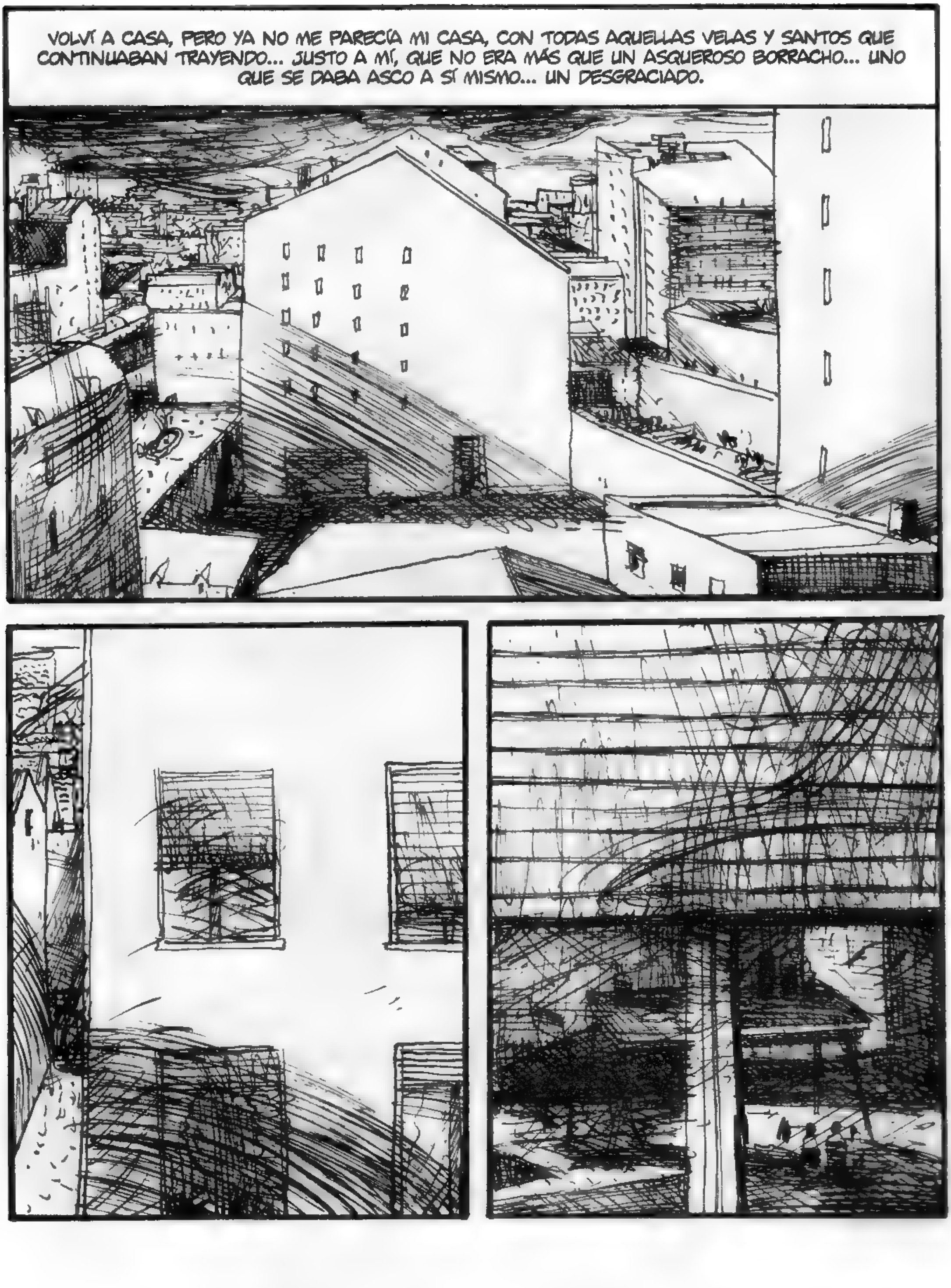

TOMA ESTO, SI ESTOY ENFERMO... Y ESTO...
ASÍ TENDRÁN ALGÚN MOTIVO PARA QUEJARSE, TUS CLIENTES DE MIERDA...

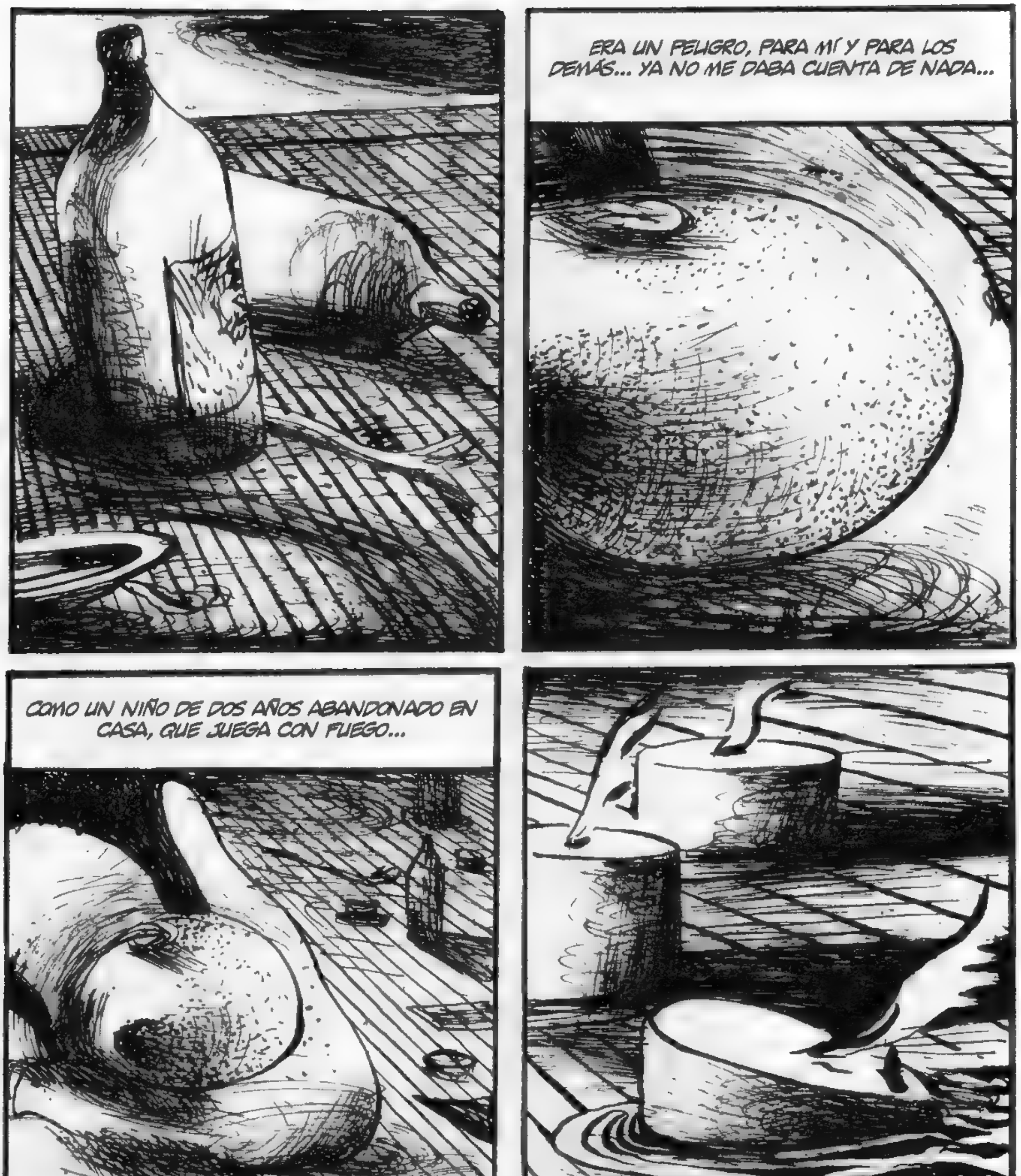
¡¿TENÉIS ALGO QUE DECIR VOSOTROS¿!
¡VENGA... COÑO!
SE HA DESMAYADO...

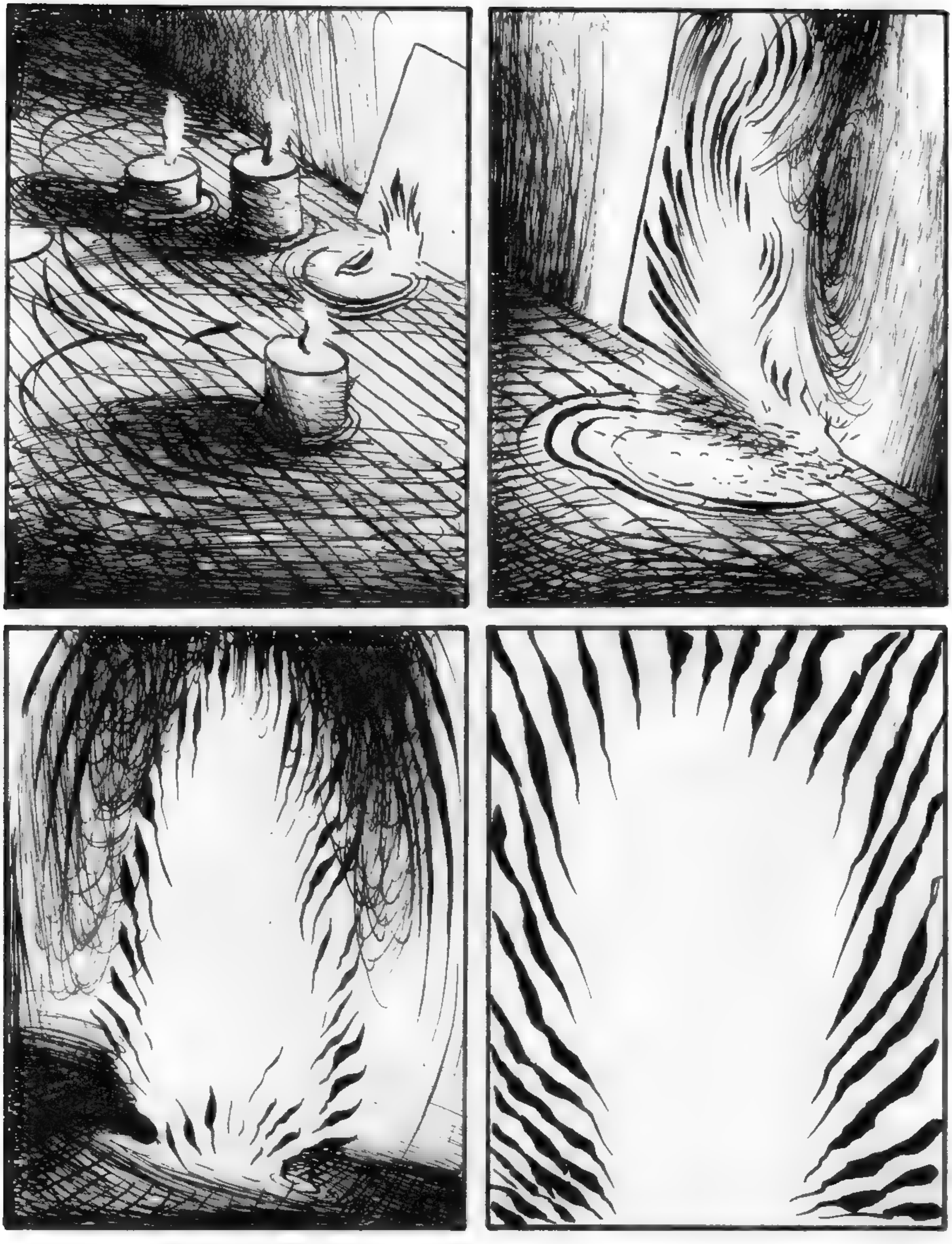

¿ESTÁS LOCO? VETE ANTES DE QUE VUELVA EN SÍ... SERÁ MEJOR QUE NO TE DEJES VER MÁS ...
Y QUÉ COÑO ME IMPORTA... ¡NO QUIERO VEROS MÁS, CARACULOS!
ME HABÍA DESAHOGADO, SÍ, PERO AHORA NO TENÍA TRABAJO. ME SANGRABAN LAS MANOS, ME ESTALLABA LA CABEZA, ESTABA A PUNTO DE EXPLOTAR. NO PODÍA MATARLOS A TODOS. NECESITABA BEBER ALGO FUERTE... TENÍA QUE ATURDIRME. ¿QUÉ OTRA COSA PODÍA HACER?

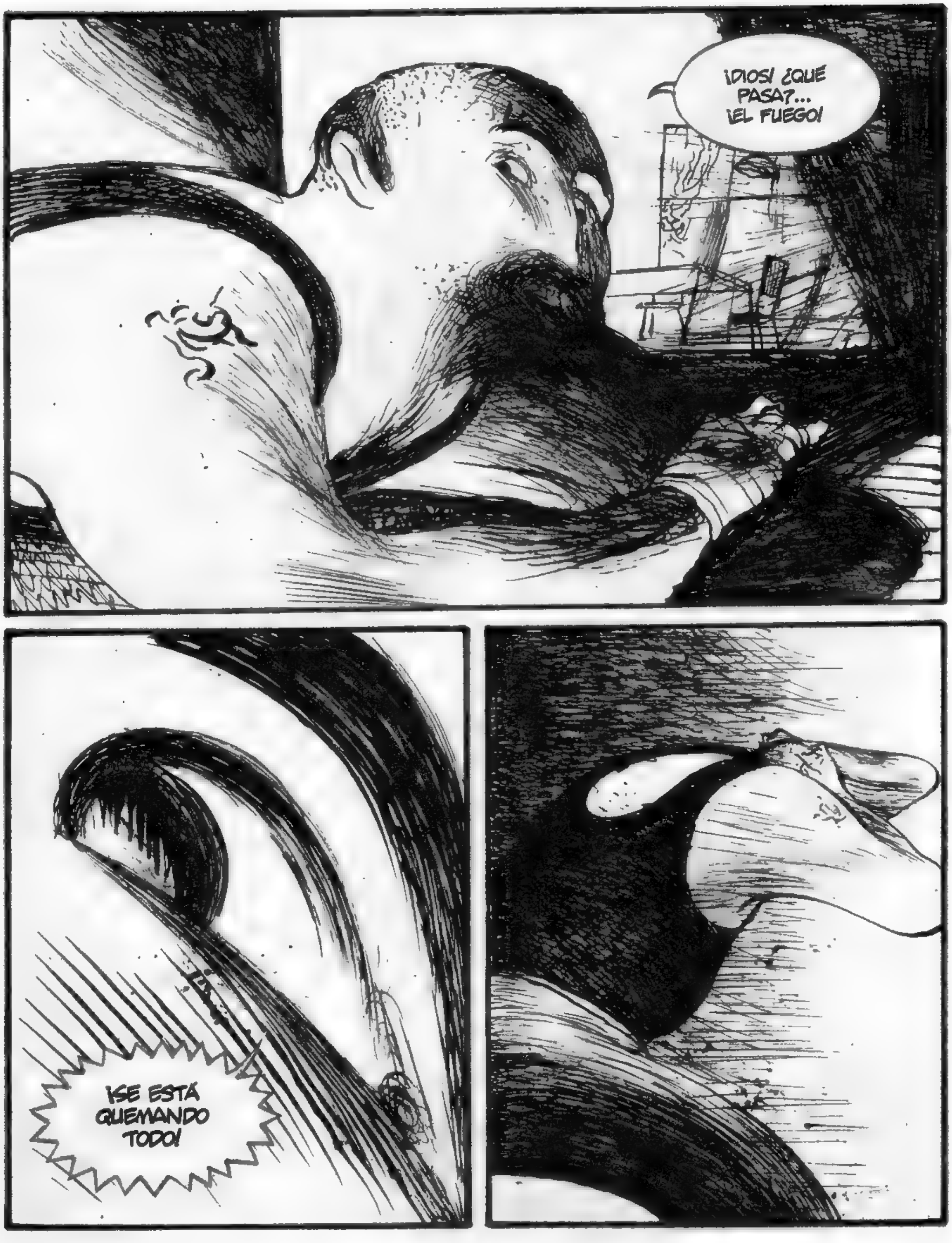

MÁS TARDE, BORRACHO Y CUBIERTO DE SANGRE COMO UN CARNICERO, FUI A URGENCIAS A CURARME. AL MENOS ALLÍ PODÍA SENTARME SIN QUE A NADIE LE PARECIERAN EXTRAÑAS MIS MANOS SANGRANTES... AQUEL SITIO ESTABA LLENO DE SANGRE, Y SE ESTABA FRESCO...
DOCTOR, EL SANTO HA VUELTO...

BORRACHO COMO UNA CUBA. CAMBIADLE LAS VENDAS Y DECIDLE QUE NO VUELVA.
SE LAS HACE SOLO, LAS HERIDAS, ESTOY SEGURO. SI VUELVE, MANDADLO DIRECTAMENTE A NEUROPSIQUIATRÍA Y NO ME TOQUÉIS LAS PELOTAS.
DIOS, ¡APESTAS! ¿HAS OÍDO LO QUE HA DICHO EL DOCTOR?
SI VUELVES TE MANDA AL MANICOMIO, Y ALLÍ SÍ QUE TE HACEN PASAR LA MONA.


VOLVÍ A CASA, PERO YA NO ME PARECÍA MI CASA, CON TODAS AQUELLAS VELAS Y SANTOS QUE CONTINUABAN TRAYENDO... JUSTO A MÍ, QUE NO ERA MÁS QUE UN ASQUEROSO BORRACHO... UNO QUE SE DABA ASCO A SÍ MISMO... UN DESGRACIADO.

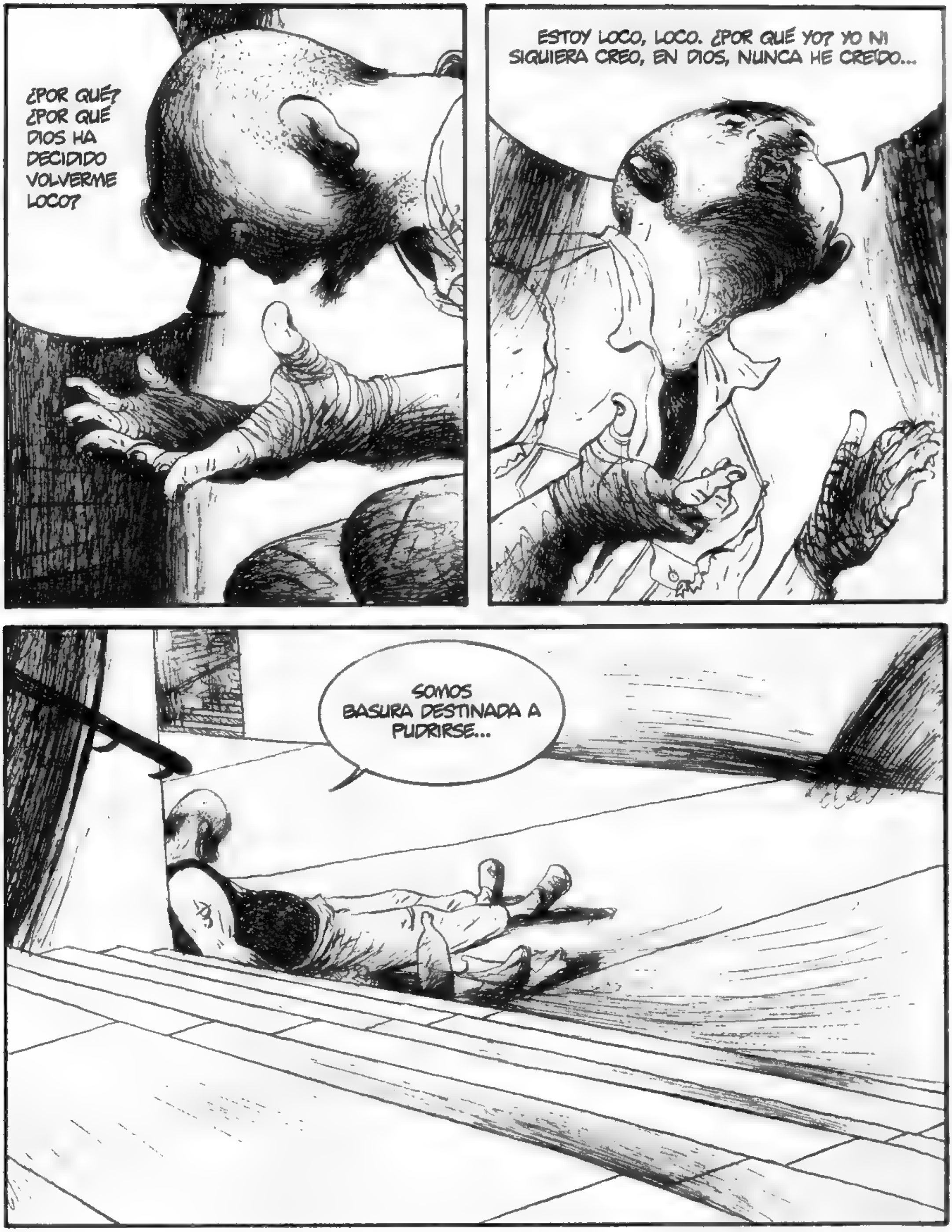

ERA UN PELIGRO, PARA MÍ Y PARA LOS DEMÁS... YA NO ME DABA CUENTA DE NADA...
COMO UN NIÑO DE DOS AÑOS ABANDONADO EN CASA, QUE JUEGA CON FUEGO...

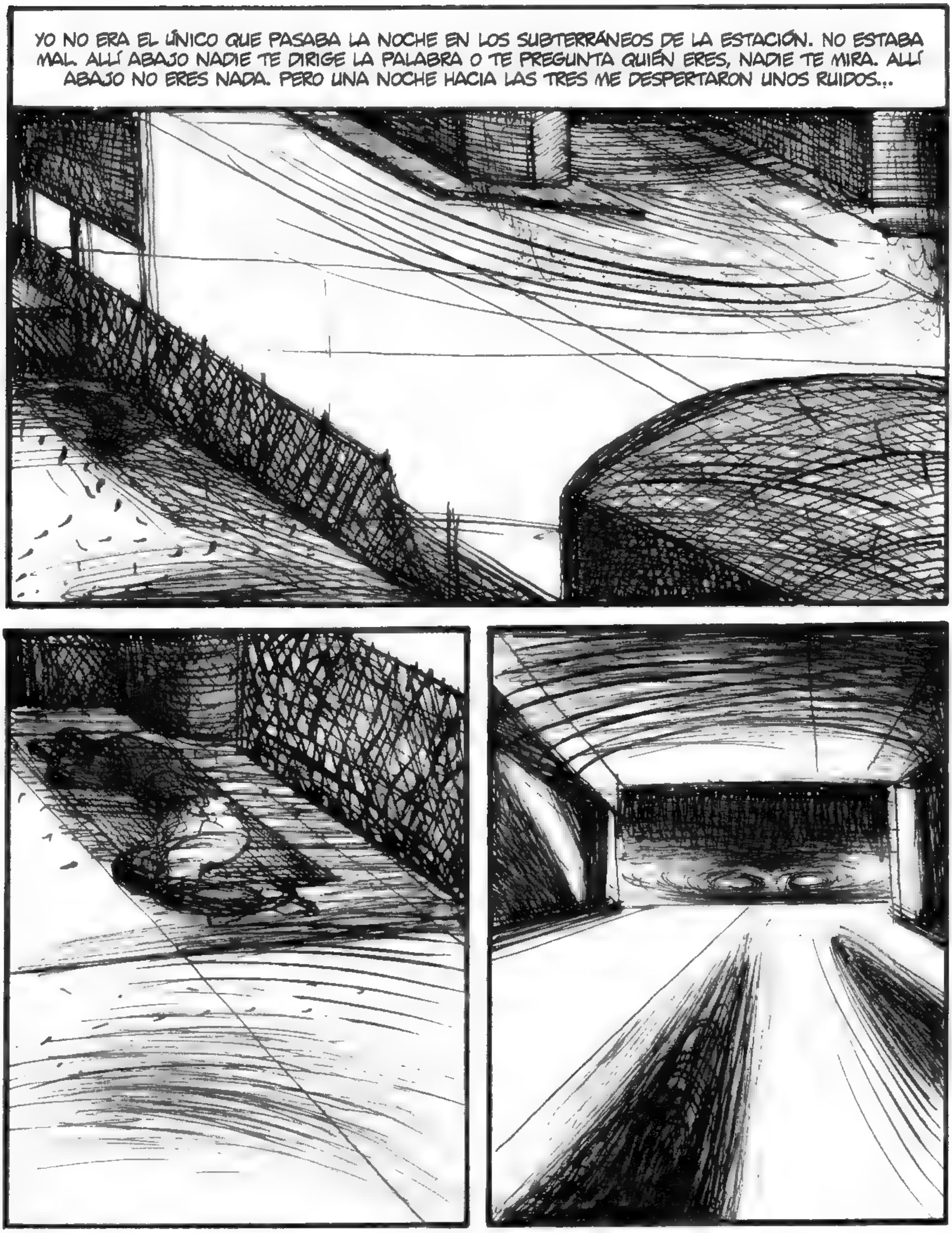


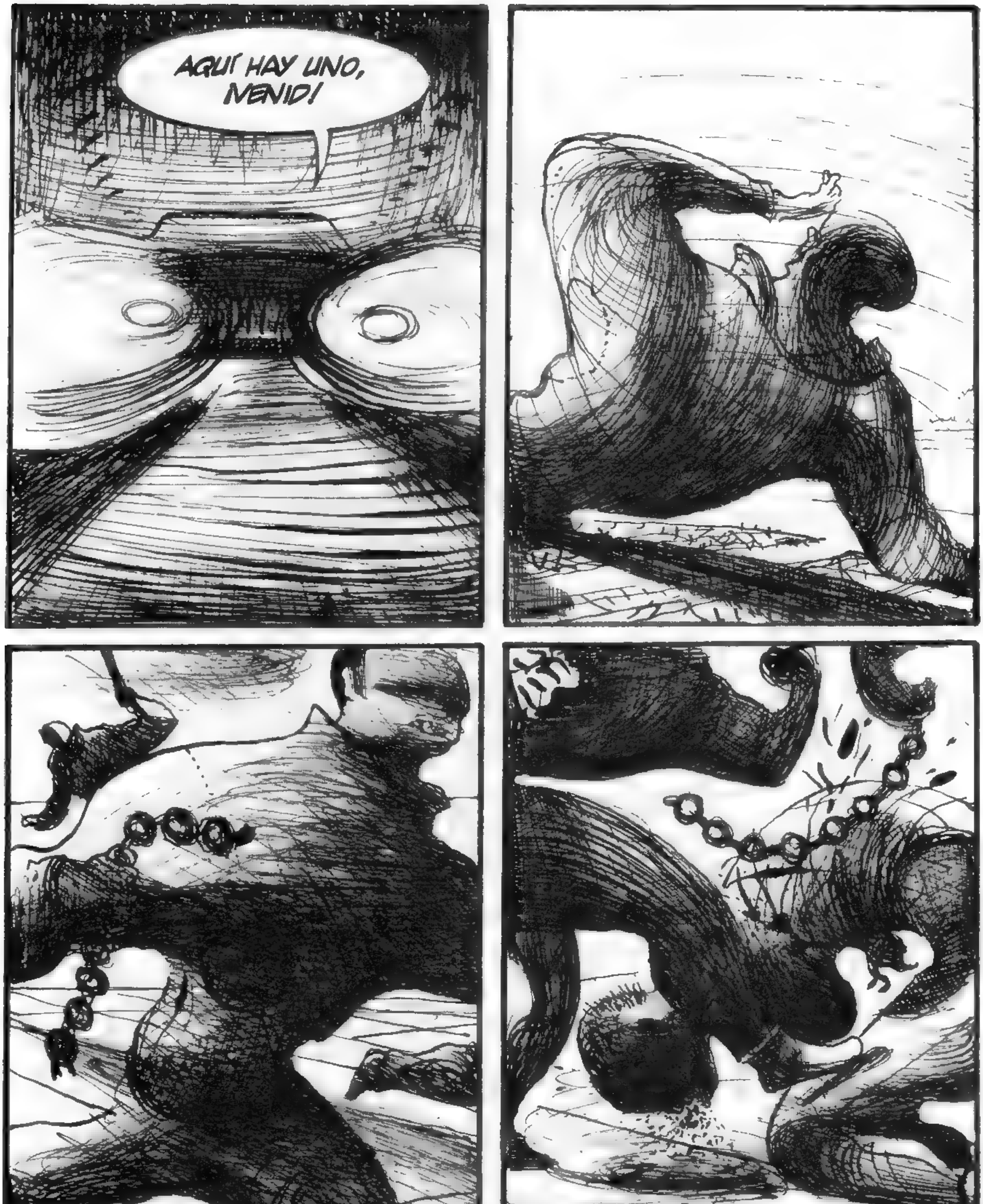

¡DIOS! ¿QUÉ PASA?... ¡EL FUEGO!
¡SE ESTÁ QUEMANDO TODO!

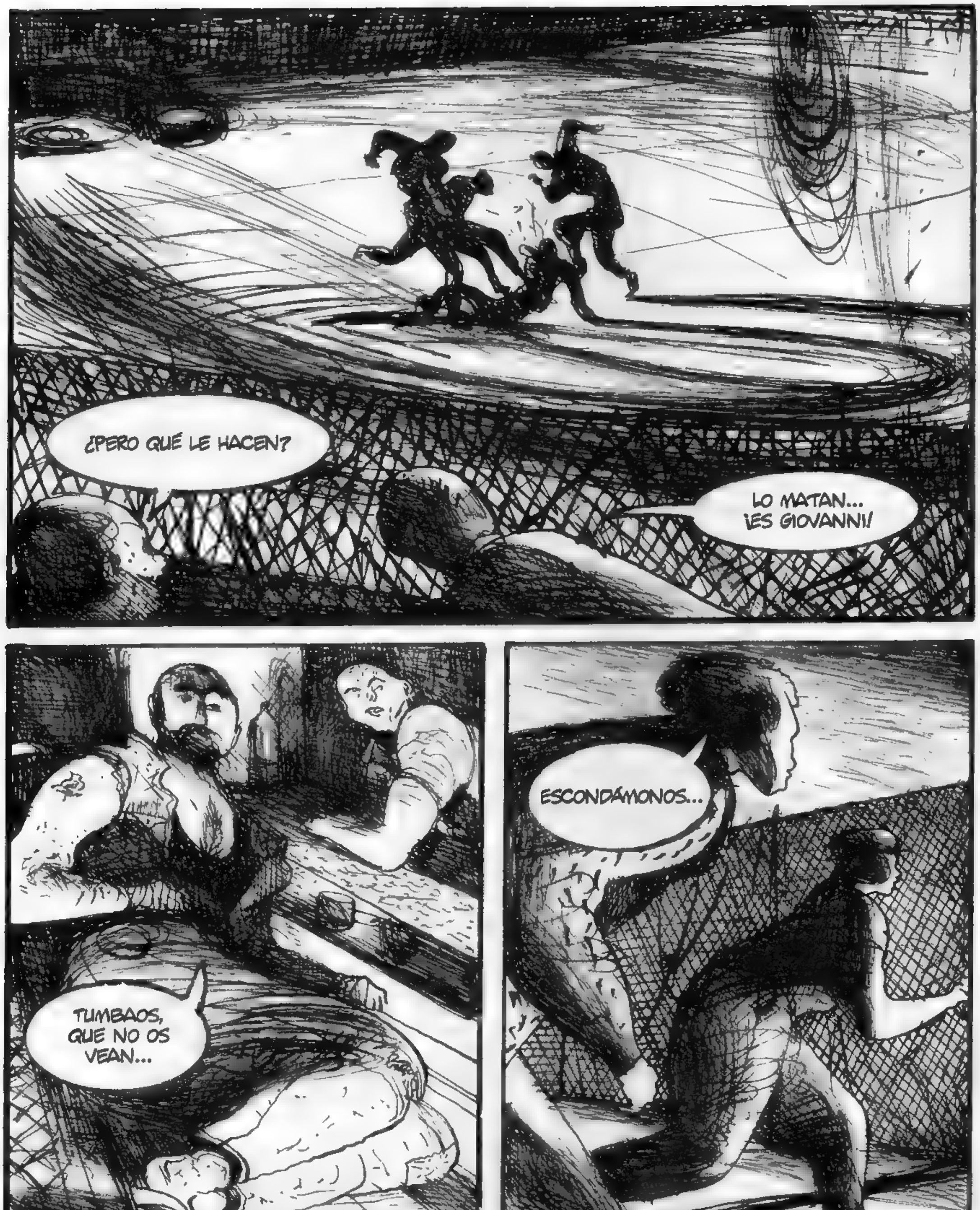
¡EL FUEGO! ¡¡EL FUEGO!!
¡SE ESTÁ QUEMANDO UNA CASA! ¡LLAMAD A LOS BOMBEROS!
ES LA DEL LOCO. ¡ES ÉL, EL QUE ESCAPA, ALLÍ ABAJO!
¡EN EL MANICOMIO, LO TIENEN QUE METER EN EL MANICOMIO!

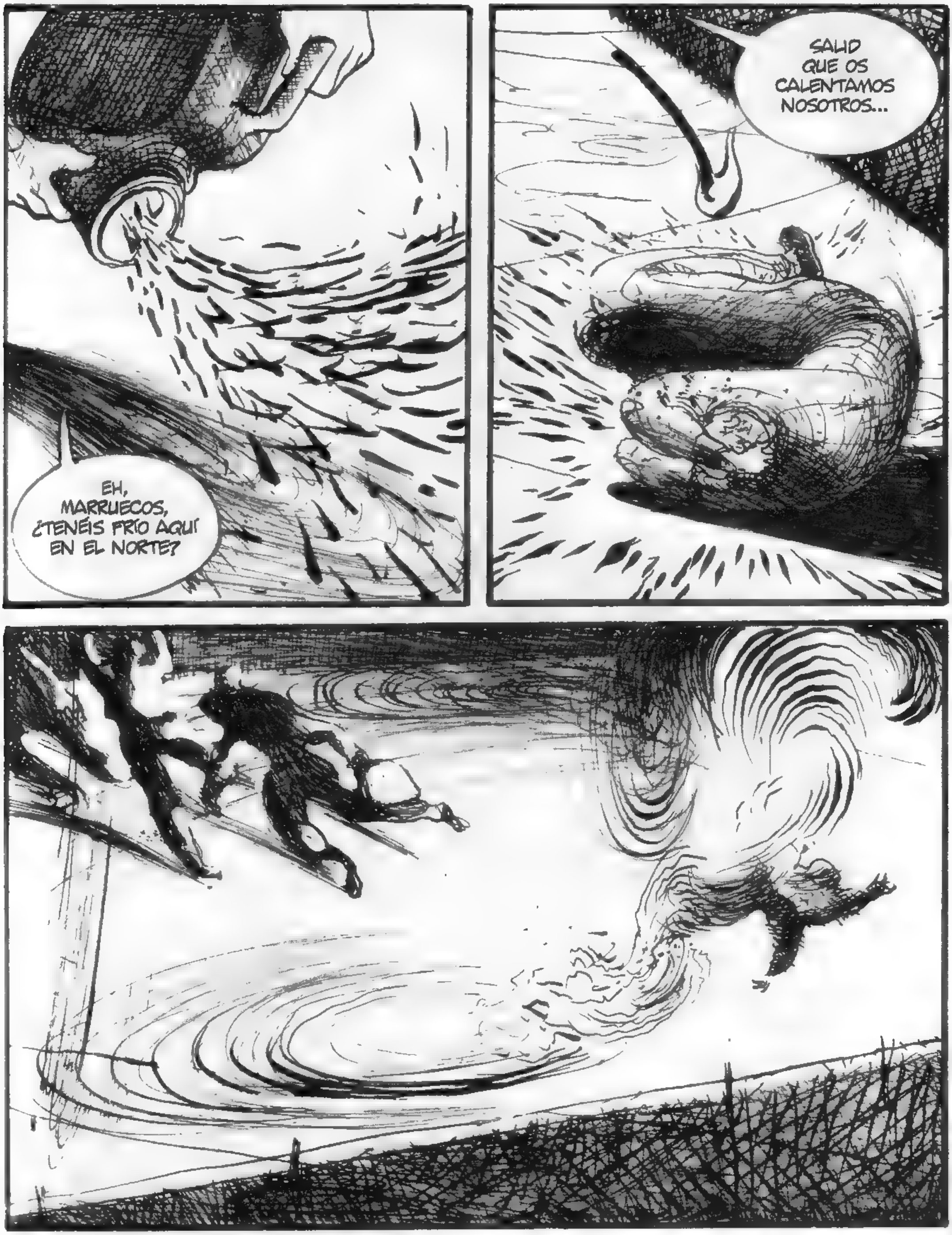
ME HABÍA QUEDADO SIN CASA, ME HABÍA QUEDADO SIN NADA... SENTÍA UNA ESPECIE DE VIENTO EN LA CABEZA, Y ME HERVÍA LA SANGRE... ANDABA, GRITABA, HABLABA ENTRE LA GENTE... Y CUANTO MÁS ME MIRABAN MÁS ME ENFURECÍA, SENTÍA LOS OJOS DE TODOS APUNTANDO A MIS MANOS...


¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ DIOS HA DECIDIDO VOLVERME LOCO?
ESTOY LOCO, LOCO. ¿POR QUÉ YO? YO NI SIQUIERA CREO, EN DIOS, NUNCA HE CREÍDO...
SOMOS BASURA DESTINADA A PUDRIRSE...

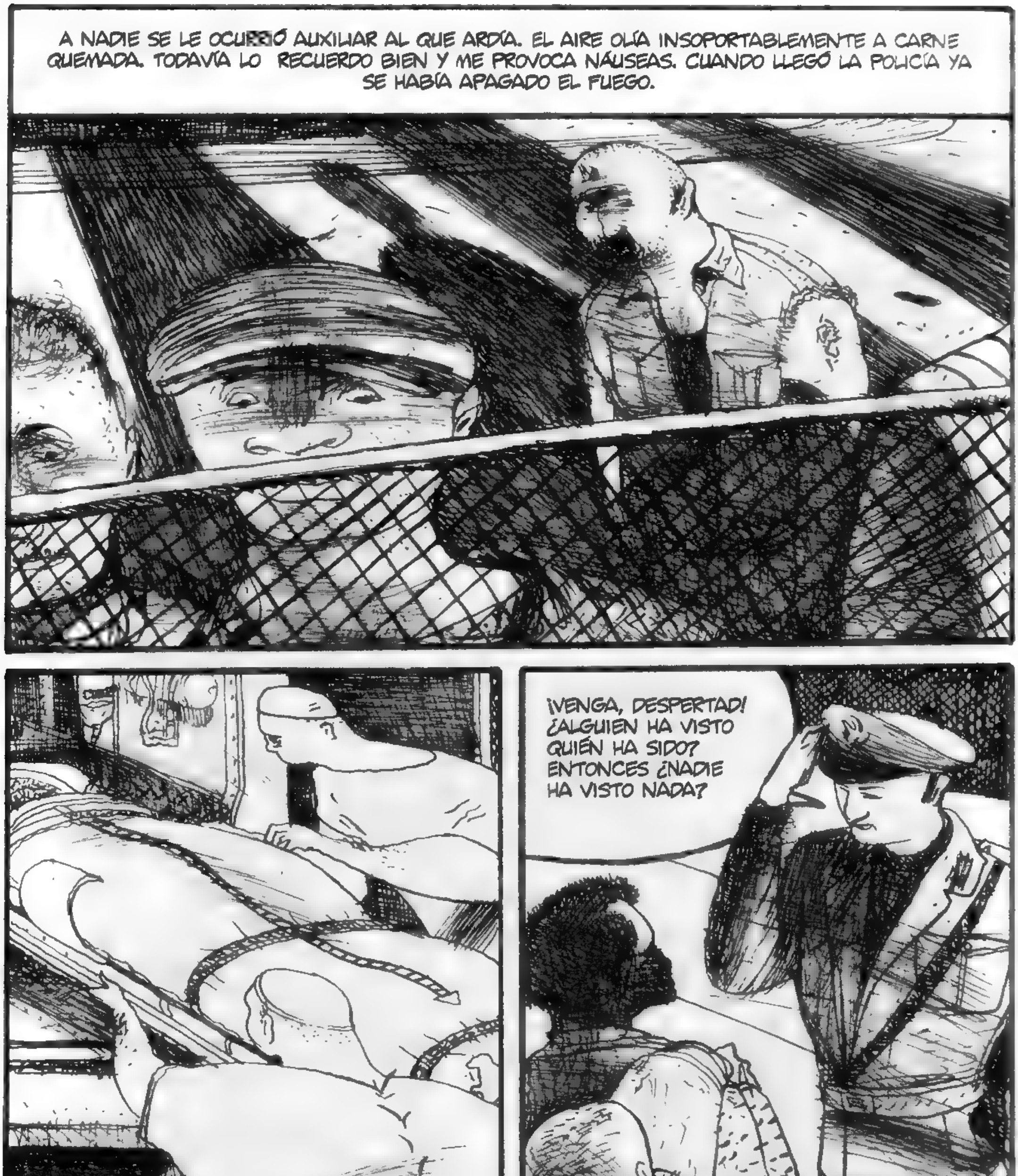

YO NO ERA EL ÚNICO QUE PASABA LA NOCHE EN LOS SUBTERRÁNEOS DE LA ESTACIÓN. NO ESTABA MAL. ALLÍ ABAJO NADIE TE DIRIGE LA PALABRA O TE PREGUNTA QUIÉN ERES, NADIE TE MIRA. ALLÍ ABAJO NO ERES NADA. PERO UNA NOCHE HACIA LAS TRES ME DESPERTARON UNOS RUIDOS...


AQUÍ HAY UNO, ¡VENID!


¿PERO QUÉ LE HACEN?
LO MATAN... ¡ES GIOVANNI!
TUMBAOS, QUE NO OS VEAN...
ESCONDÁMONOS...

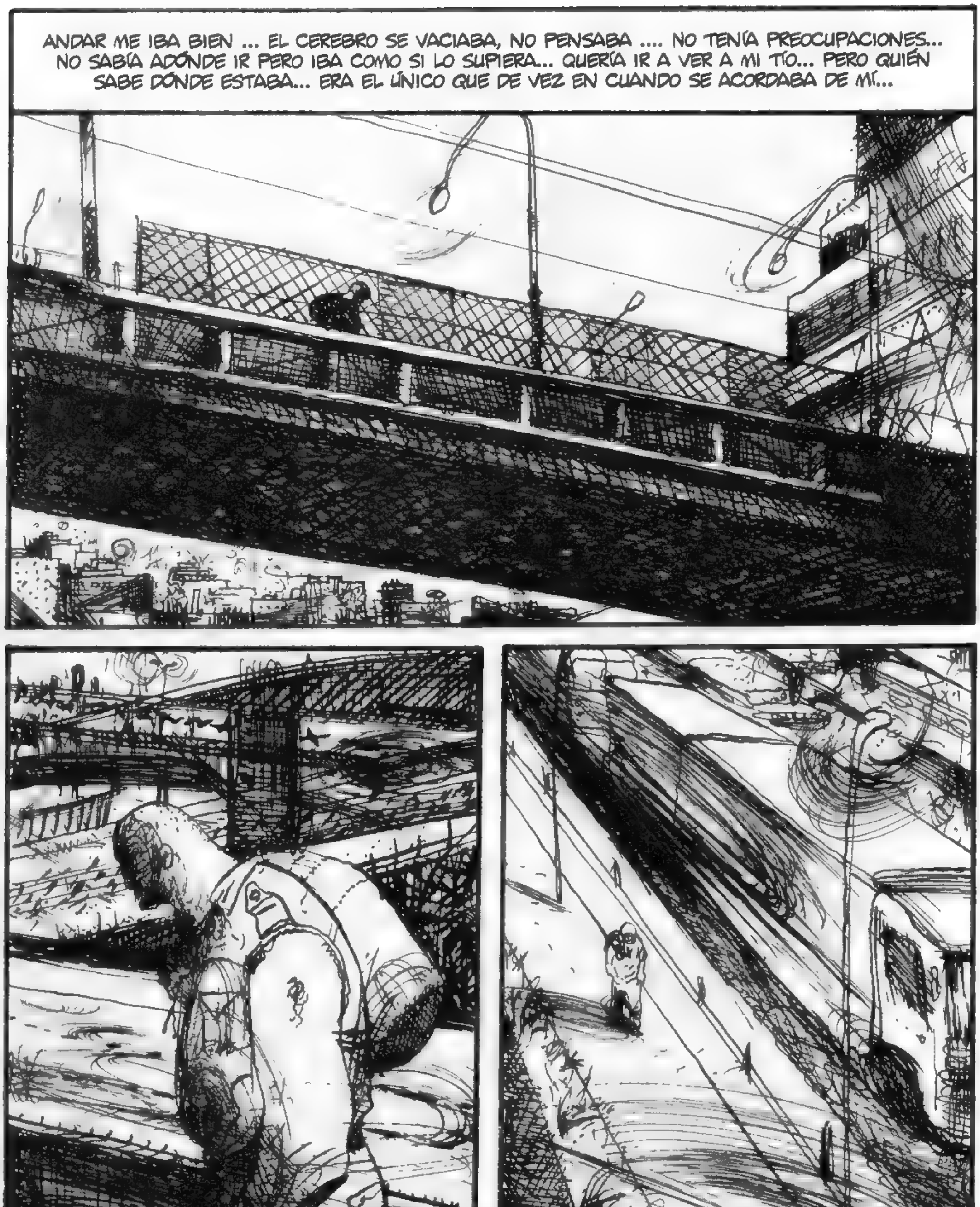

EH, MARRUECOS, ¿TENÉIS FRÍO AQUÍ EN EL NORTE?
SALID QUE OS CALENTAMOS NOSOTROS...

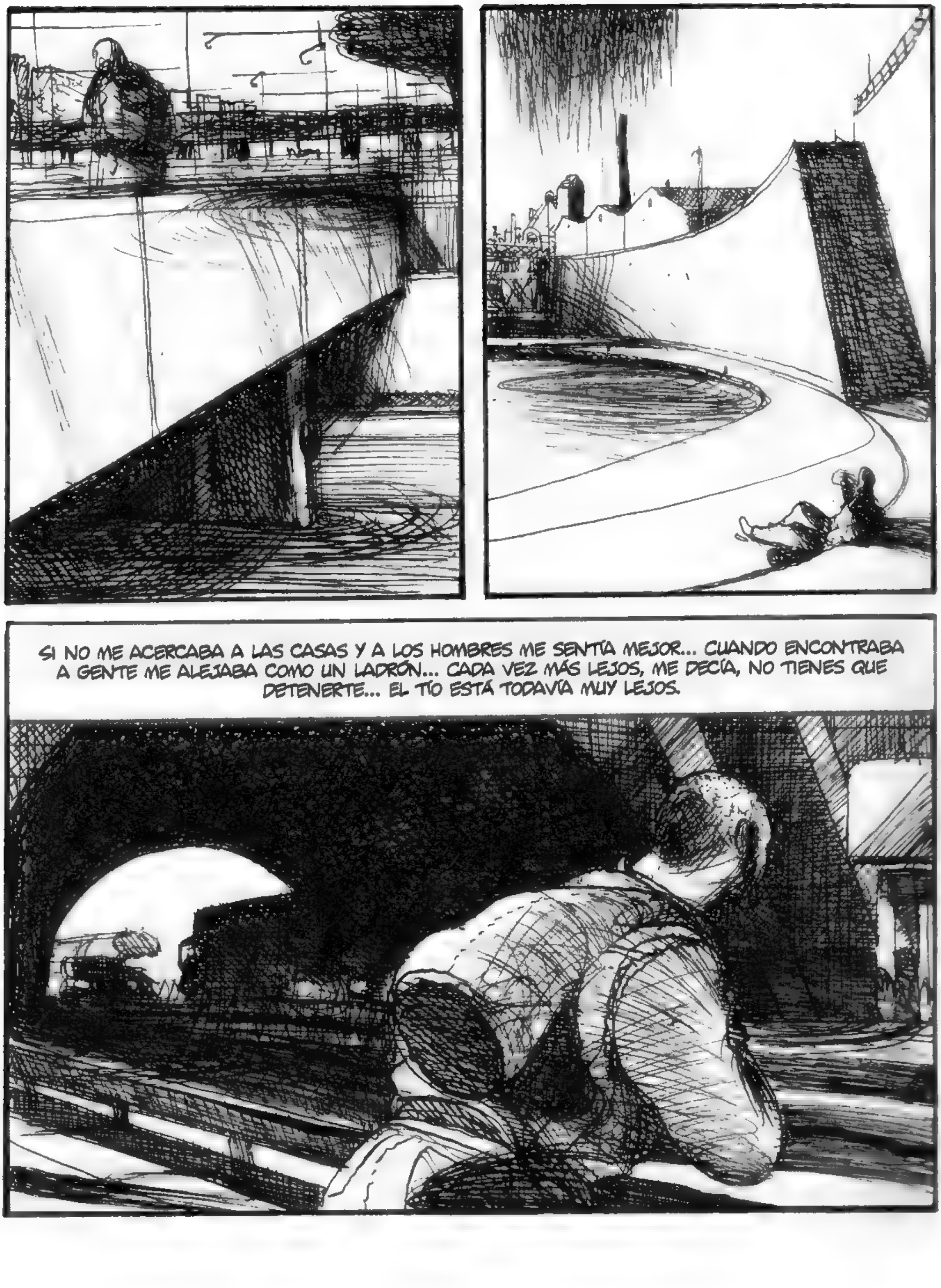
¡SALID QUE OS VEAMOS, COBARDES! ¡LA PRÓXIMA VEZ OS TOCA A VOSOTROS!

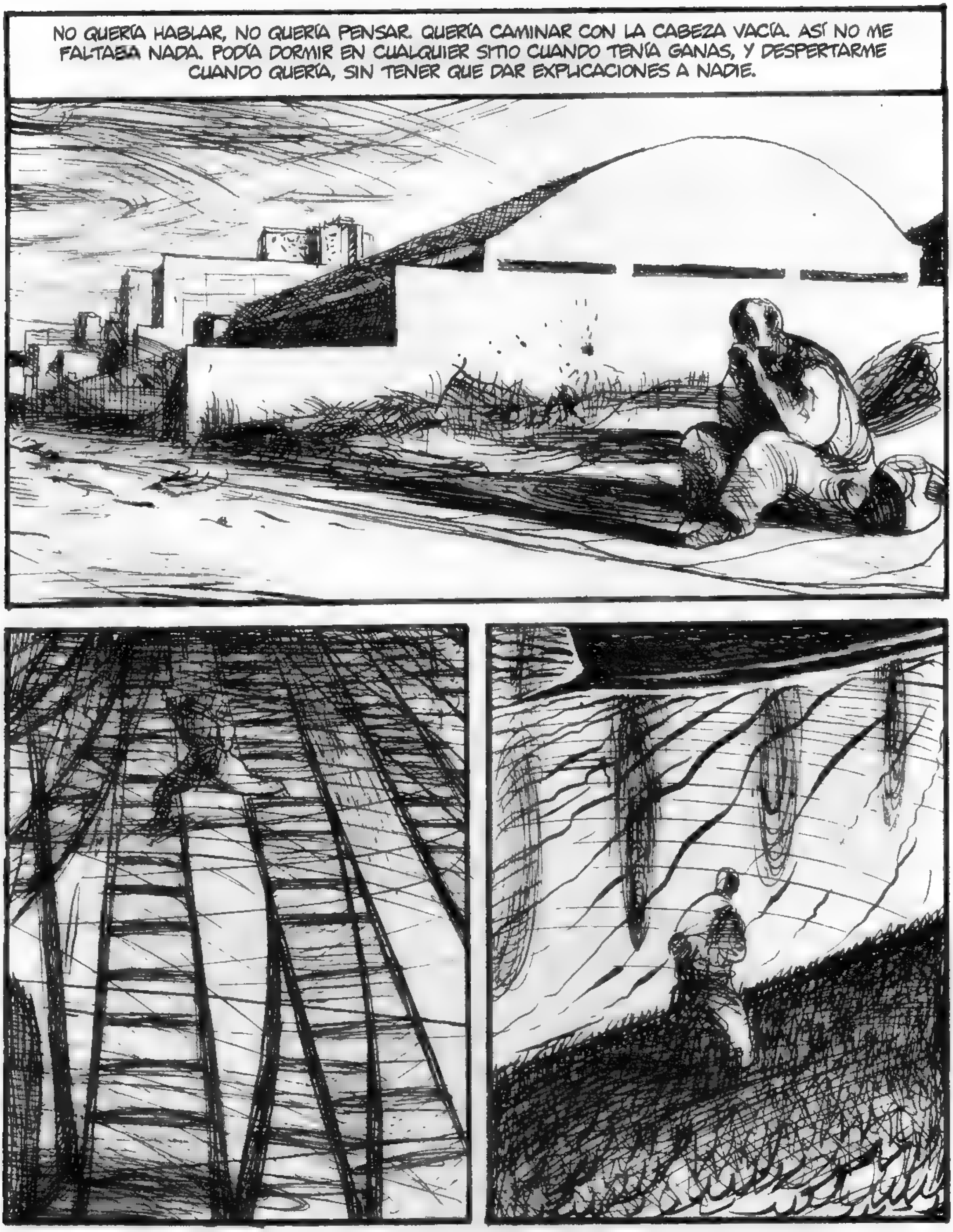

A NADIE SE LE OCURRIÓ AUXILIAR AL QUE ARDÍA. EL AIRE OLÍA INSOPORTABLEMENTE A CARNE QUEMADA. TODAVÍA LO RECUERDO BIEN Y ME PROVOCA NÁUSEAS. CUANDO LLEGÓ LA POLICÍA YA SE HABÍA APAGADO EL FUEGO.
¡VENGA, DESPERTAD! ¿ALGUIEN HA VISTO QUIÉN HA SIDO? ENTONCES ¿NADIE HA VISTO NADA?

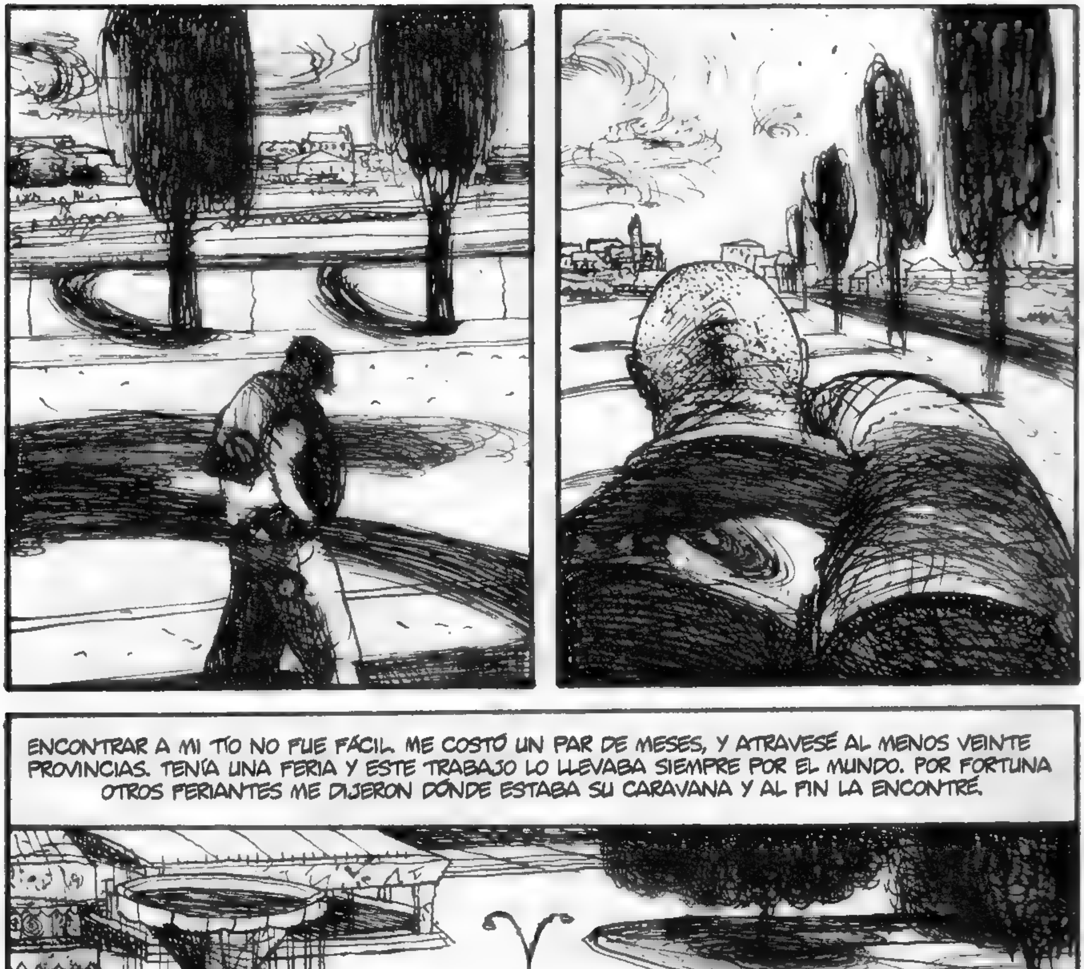
ESTO ES PELIGROSO PARA VOSOTROS... NO QUIEREN QUE OS QUEDÉIS, ¿ENTENDIDO? ¿CÓMO HAY QUE DECÍROSLO?
DÉJALO, ES INÚTIL... POR ESTA NOCHE, ENCERRÉMOSLOS. AQUÍ SE LOS CARGAN A TODOS... VENGA, SUBID...
TENGO QUE IRME DE ESTA CIUDAD... ES UN SITIO ASQUEROSO... MALDITO...
YA... SI QUIERO SOBREVIVIR TENGO QUE IRME... ESTA NOCHE... ENSEGUIDA...

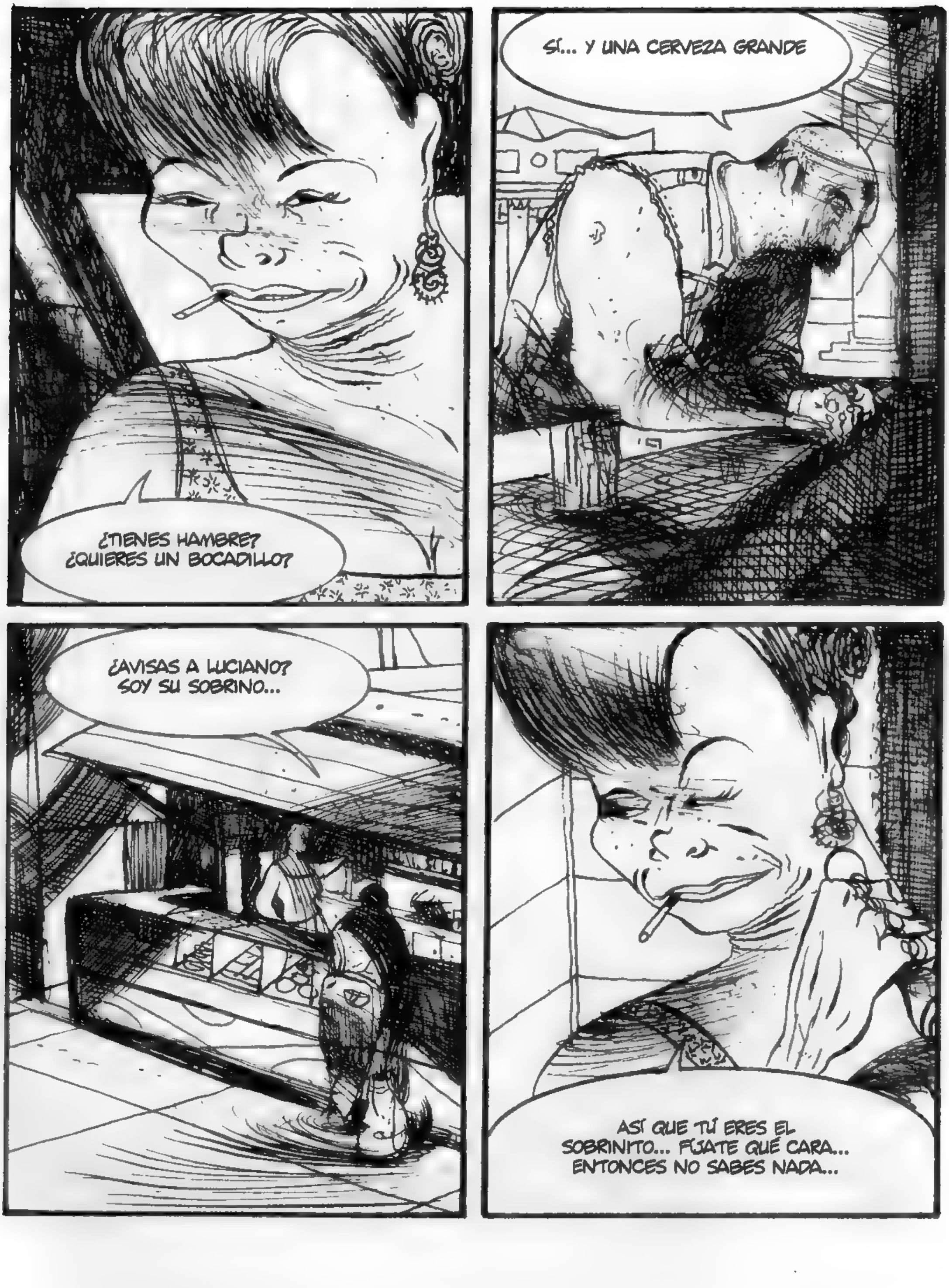
Capítulo II


ANDAR ME IBA BIEN ... EL CEREBRO SE VACIABA, NO PENSABA .... NO TENÍA PREOCUPACIONES... NO SABÍA ADÓNDE IR PERO IBA COMO SI LO SUPIERA... QUERÍA IR A VER A MI TÍO... PERO QUIÉN SABE DÓNDE ESTABA... ERA EL ÚNICO QUE DE VEZ EN CUANDO SE ACORDABA DE MÍ...

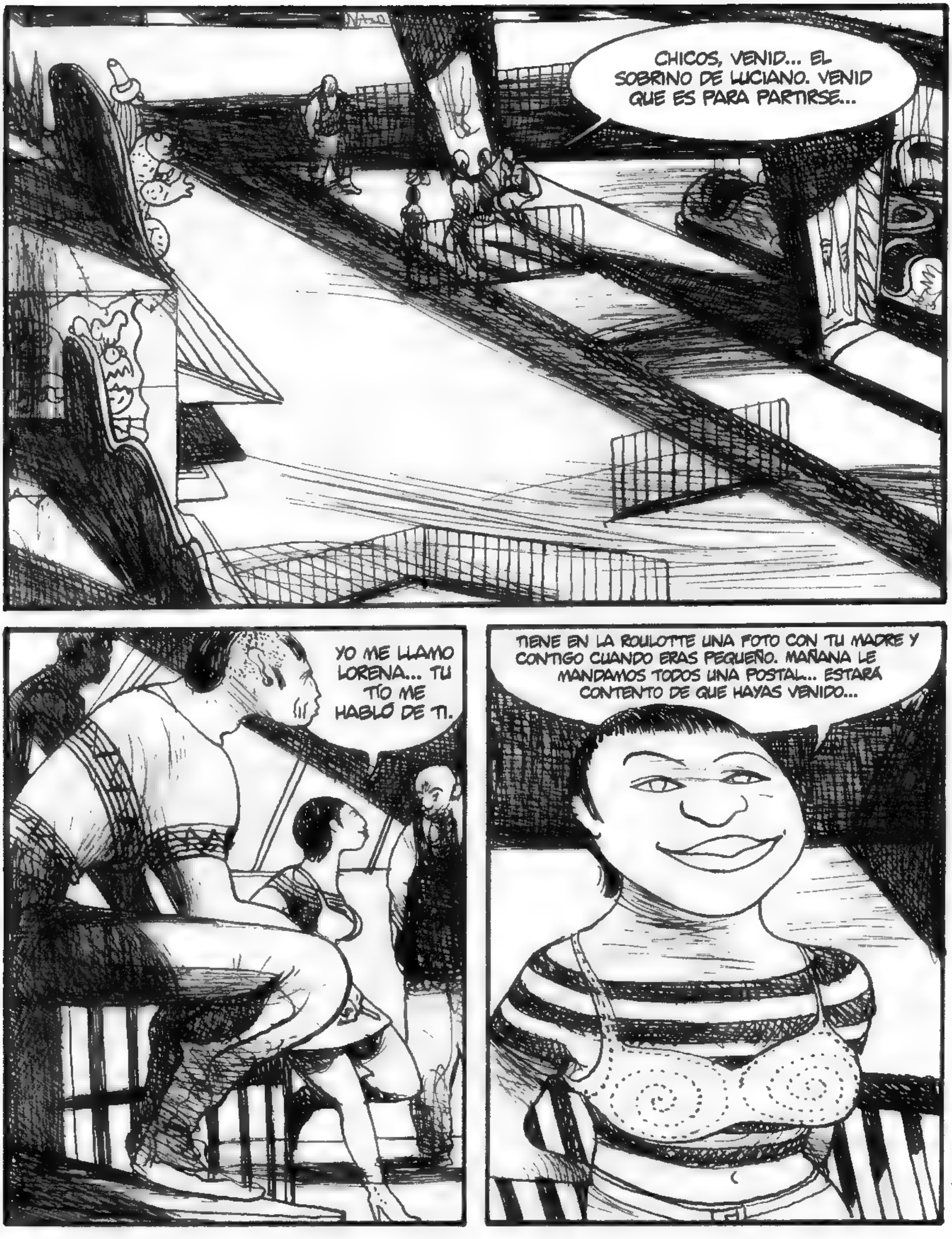

SI NO ME ACERCABA A LAS CASAS Y A LOS HOMBRES ME SENTÍA MEJOR... CUANDO ENCONTRABA A GENTE ME ALEJABA COMO UN LADRÓN... CADA VEZ MÁS LEJOS, ME DECÍA, NO TIENES QUE DETENERTE... EL TÍO ESTÁ TODAVÍA MUY LEJOS.


NO QUERÍA HABLAR, NO QUERÍA PENSAR. QUERÍA CAMINAR CON LA CABEZA VACÍA. ASÍ NO ME FALTABA NADA. PODÍA DORMIR EN CUALQUIER SITIO CUANDO TENÍA GANAS, Y DESPERTARME CUANDO QUERÍA, SIN TENER QUE DAR EXPLICACIONES A NADIE.


ENCONTRAR A MI TÍO NO FUE FÁCIL. ME COSTÓ UN PAR DE MESES, Y ATRAVESÉ AL MENOS VEINTE PROVINCIAS. TENÍA UNA FERIA Y ESTE TRABAJO LO LLEVABA SIEMPRE POR EL MUNDO. POR FORTUNA OTROS FERIANTES ME DIJERON DÓNDE ESTABA SU CARAVANA Y AL FIN LA ENCONTRÉ.

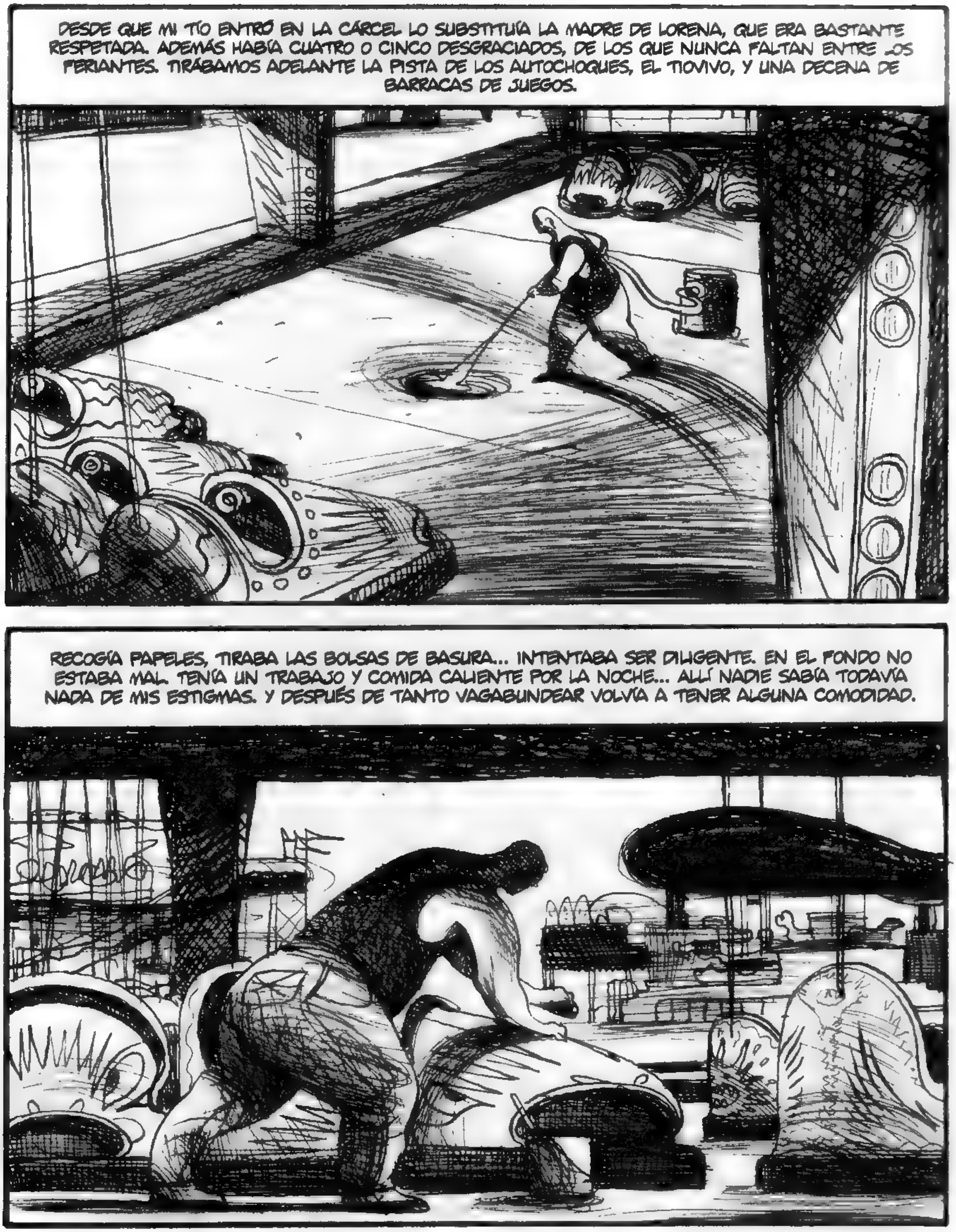

¿TIENES HAMBRE?
¿QUIERES UN BOCADILLO?
SÍ... Y UNA CERVEZA GRANDE
¿AVISAS A LUCIANO?
SOY SU SOBRINO...
ASÍ QUE TÚ ERES EL SOBRINITO... FÍJATE QUÉ CARA... ENTONCES NO SABES NADA...

¿QUÉ TENDRÍA QUE SABER?
LUCIANO ESTÁ EN LA CÁRCEL DESDE HACE TRES MESES... Y TIENE PARA RATO...
ROBO CON VIOLENCIA... ASOCIACIÓN PARA DELINQUIR... ¿QUÉ QUERÍAS DE ÉL?
NADA. BUSCABA TRABAJO.


CHICOS, VENID... EL SOBRINO DE LUCIANO. VENID QUE ES PARA PARTIRSE...
YO ME LLAMO LORENA... TU TÍO ME HABLÓ DE TI.
TIENE EN LA ROULOTTE UNA FOTO CON TU MADRE Y CONTIGO CUANDO ERAS PEQUEÑO. MAÑANA LE MANDAMOS TODOS UNA POSTAL... ESTARÁ CONTENTO DE QUE HAYAS VENIDO...

DINOS, BARRIGÓN, ¿TÚ TAMBIÉN ESTABAS EN LA CÁRCEL? ¿DE DÓNDE SALES CON ESTA PINTA?
ESTÁ CANSADO, TIENE QUE DESCANSAR... DEJAD DE HACER EL IDIOTA...VEN CONMIGO.
TU TÍO SE PELEABA SIEMPRE CON ÉSE, NO LE HAGAS CASO...
NO ME LO PUEDO CREER... ¡EL SOBRINITO DE LUCIANO!
HUELE COMO UNA CABRA... BÁÑALO, LORENA...

PUEDES DORMIR AQUÍ. LA TENGO SIEMPRE LIMPIA AUNQUE LUCIANO NO ESTÉ.
EN LOS CAJONES HAY LOS TRAJES DE TU TÍO...ALGUNOS SON BONITOS. SI NECESITAS ALGO, PUEDES COGERLO.
TODO ESTO ES TODAVÍA SUYO, O SEA, TAMBIÉN TUYO, ¿NO? VERÁS COMO ESTARÁS BIEN AQUÍ.

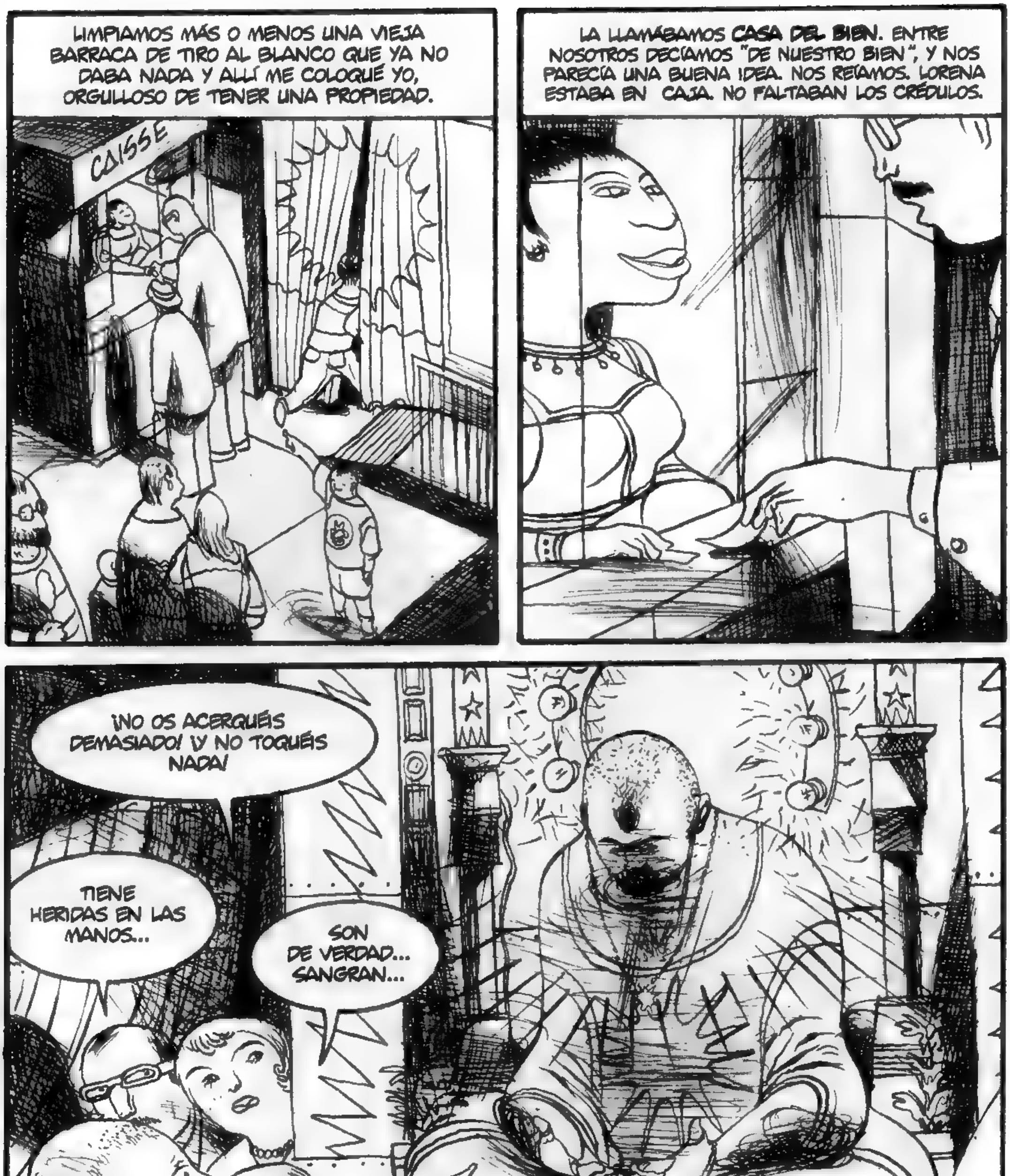

DESDE QUE MI TÍO ENTRÓ EN LA CÁRCEL LO SUBSTITUÍA LA MADRE DE LORENA, QUE ERA BASTANTE RESPETADA. ADEMÁS HABÍA CUATRO O CINCO DESGRACIADOS, DE LOS QUE NUNCA FALTAN ENTRE LOS FERIANTES. TIRÁBAMOS ADELANTE LA PISTA DE LOS AUTOCHOQUES, EL TIOVIVO, Y UNA DECENA DE BARRACAS DE JUEGOS.
RECOGÍA PAPELES, TIRABA LAS BOLSAS DE BASURA... INTENTABA SER DILIGENTE. EN EL FONDO NO ESTABA MAL. TENÍA UN TRABAJO Y COMIDA CALIENTE POR LA NOCHE... ALLÍ NADIE SABÍA TODAVÍA NADA DE MIS ESTIGMAS. Y DESPUÉS DE TANTO VAGABUNDEAR VOLVÍA A TENER ALGUNA COMODIDAD.

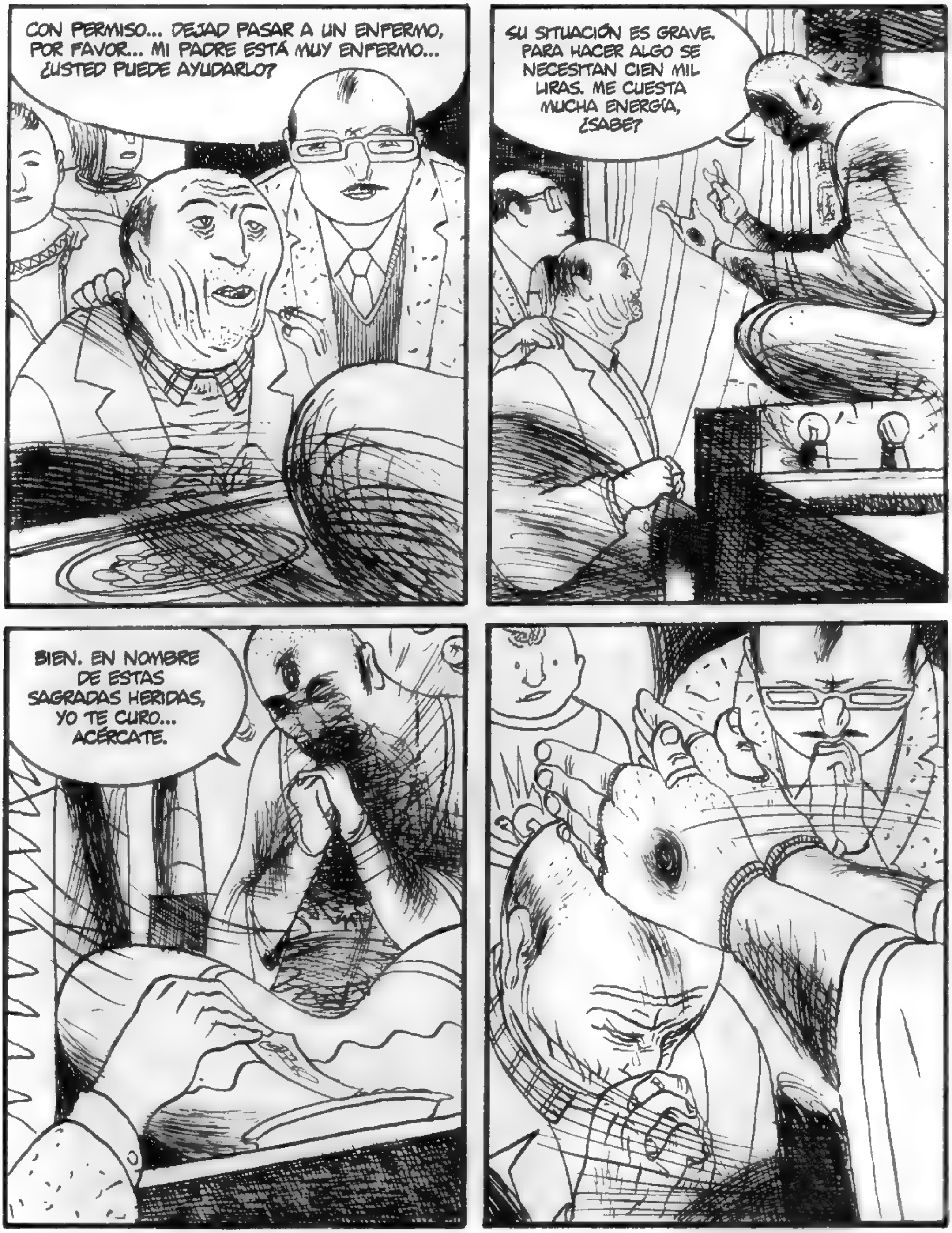
TOMA... ¿HAS ACABADO?
GRACIAS.
PERO ¿QUÉ TIENES EN LAS MANOS? ¿TE HAS HECHO DAÑO?

ASÍ QUE DICES QUE SANGRAN...
SÍ, DE VEZ EN CUANDO SE VUELVEN A ABRIR Y SANGRAN.

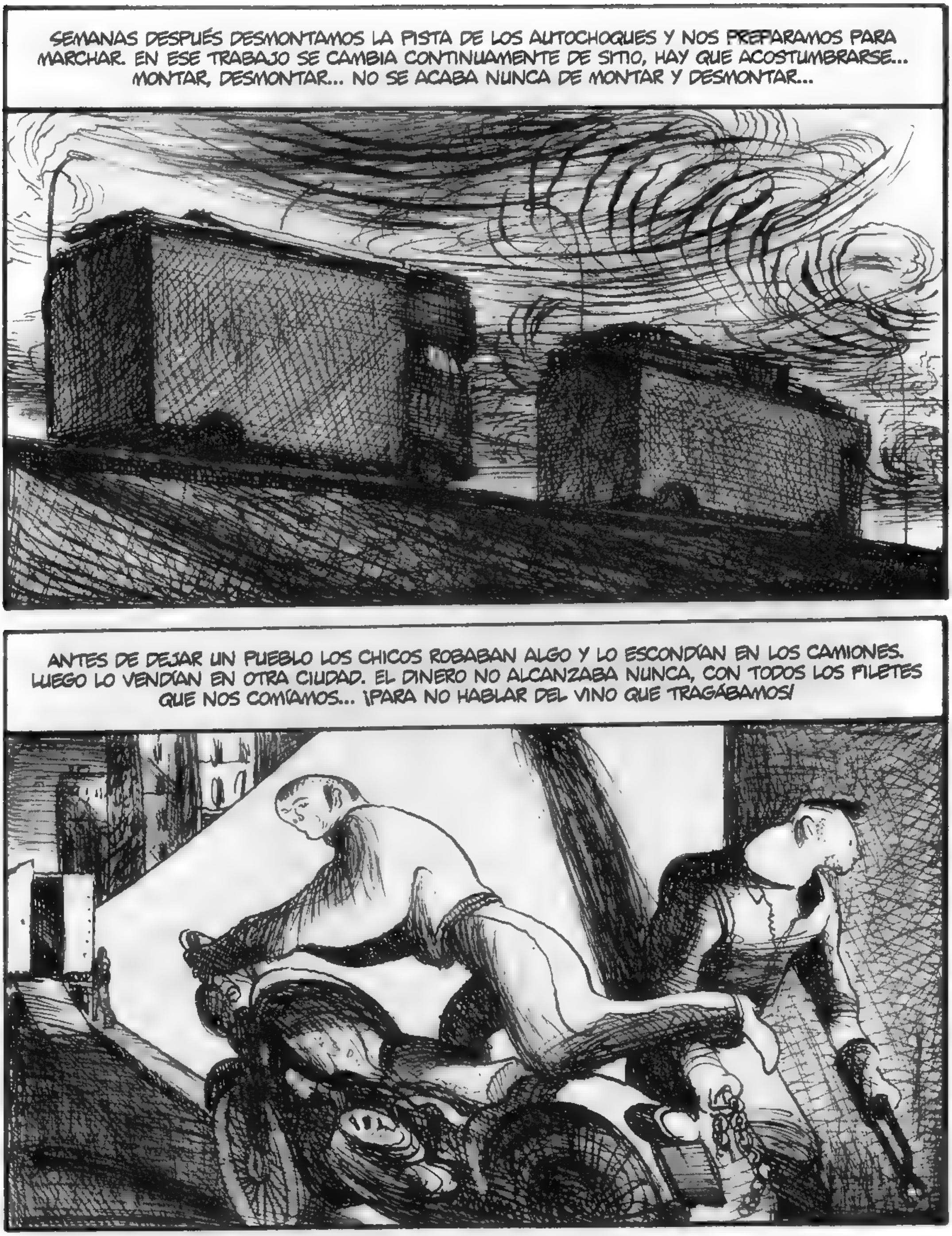
TIENES ALGÚN PODER... ESTO NO ES NORMAL...

PODRÍAMOS GANAR ALGO CON ESTO, ¿LO SABES, CRETINO?


LIMPIAMOS MÁS O MENOS UNA VIEJA BARRACA DE TIRO AL BLANCO QUE YA NO DABA NADA Y ALLÍ ME COLOQUÉ YO, ORGULLOSO DE TENER UNA PROPIEDAD.
CAISSE
LA LLAMÁBAMOS **CASA DEL BIEN**. ENTRE NOSOTROS DECÍAMOS "DE NUESTRO BIEN", Y NOS PARECÍA UNA BUENA IDEA. NOS REÍAMOS. LORENA ESTABA EN CAJA. NO FALTABAN LOS CRÉDULOS.
¡NO OS ACERQUÉIS DEMASIADO! ¡Y NO TOQUÉIS NADA!
TIENE HERIDAS EN LAS MANOS...
SON DE VERDAD... SANGRAN...


CON PERMISO... DEJAD PASAR A UN ENFERMO, POR FAVOR... MI PADRE ESTÁ MUY ENFERMO... ¿USTED PUEDE AYUDARLO?
SU SITUACIÓN ES GRAVE. PARA HACER ALGO SE NECESITAN CIEN MIL LIRAS. ME CUESTA MUCHA ENERGÍA, ¿SABE?
BIEN. EN NOMBRE DE ESTAS SAGRADAS HERIDAS, YO TE CURO... ACÉRCATE.

PERO ¿NO SE AVERGÜENZA? ES UN CHARLATÁN, ¿NO LO VEIS?
MUCHOS MÉDICOS HAN SIDO MENOS HONRADOS QUE ÉL... Y ADEMÁS NO LE CURARON.
¿HAS VISTO AL BARRIGÓN? QUIZÁS NO ES IDIOTA DEL TODO...
HAY CANTIDAD DE GENTE MÁS IDIOTA QUE ÉL... MIRA QUÉ CARAS DE CAPULLO...
LA MAISON DU BIEN


SEMANAS DESPUÉS DESMONTAMOS LA PISTA DE LOS AUTOCHOQUES Y NOS PREPARAMOS PARA MARCHAR. EN ESE TRABAJO SE CAMBIA CONTINUAMENTE DE SITIO, HAY QUE ACOSTUMBRARSE... MONTAR, DESMONTAR... NO SE ACABA NUNCA DE MONTAR Y DESMONTAR...
ANTES DE DEJAR UN PUEBLO LOS CHICOS ROBABAN ALGO Y LO ESCONDÍAN EN LOS CAMIONES. LUEGO LO VENDÍAN EN OTRA CIUDAD. EL DINERO NO ALCANZABA NUNCA, CON TODOS LOS FILETES QUE NOS COMÍAMOS... ¡PARA NO HABLAR DEL VINO QUE TRAGÁBAMOS!

MI TRABAJO IBA BIEN. ADEMÁS ME HABÍA HECHO MUCHO MÁS FUERTE, CASI COMO MI PADRE. ALGUNAS COSAS, PODÍA HACERLAS SÓLO YO. CUANDO HABÍA QUE LEVANTAR ALGO TODOS ME LLAMABAN Y YO NO ME NEGABA.

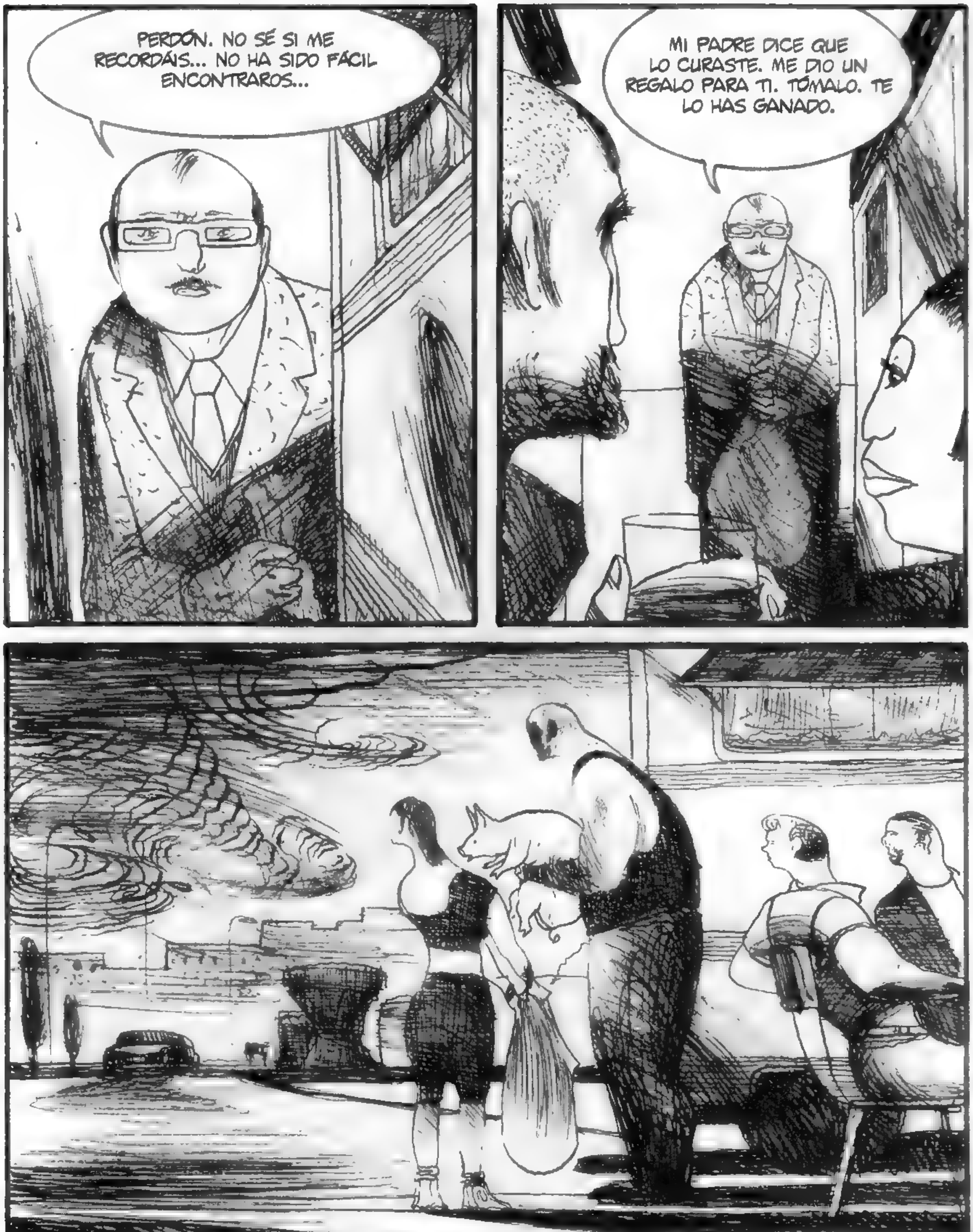
CREÍA HABER ENCONTRADO A LA GENTE ADECUADA PARA MÍ. UNA VERDADERA FAMILIA, ME DECÍA. SUDABA TODO EL DÍA, SEGÚN LAS ÉPOCAS, PERO DESPUÉS, DISFRAZADO DE CURANDERO, DESCANSABA. GANABA MUCHO DINERO, COMÍA BIEN, BEBÍA, HACÍA EL AMOR...

UN PAR DE MESES DESPUÉS ME CASÉ CON LORENA. FUE UNA CEREMONIA BONITA. ÍBAMOS ELEGANTES, CON CORBATA, CHAQUETAS... LORENA SE HABÍA COMPRADO UN VESTIDO ESTUPENDO, Y ESTABA FELIZ COMO UNA NIÑA EN EL PARQUE DE ATRACCIONES

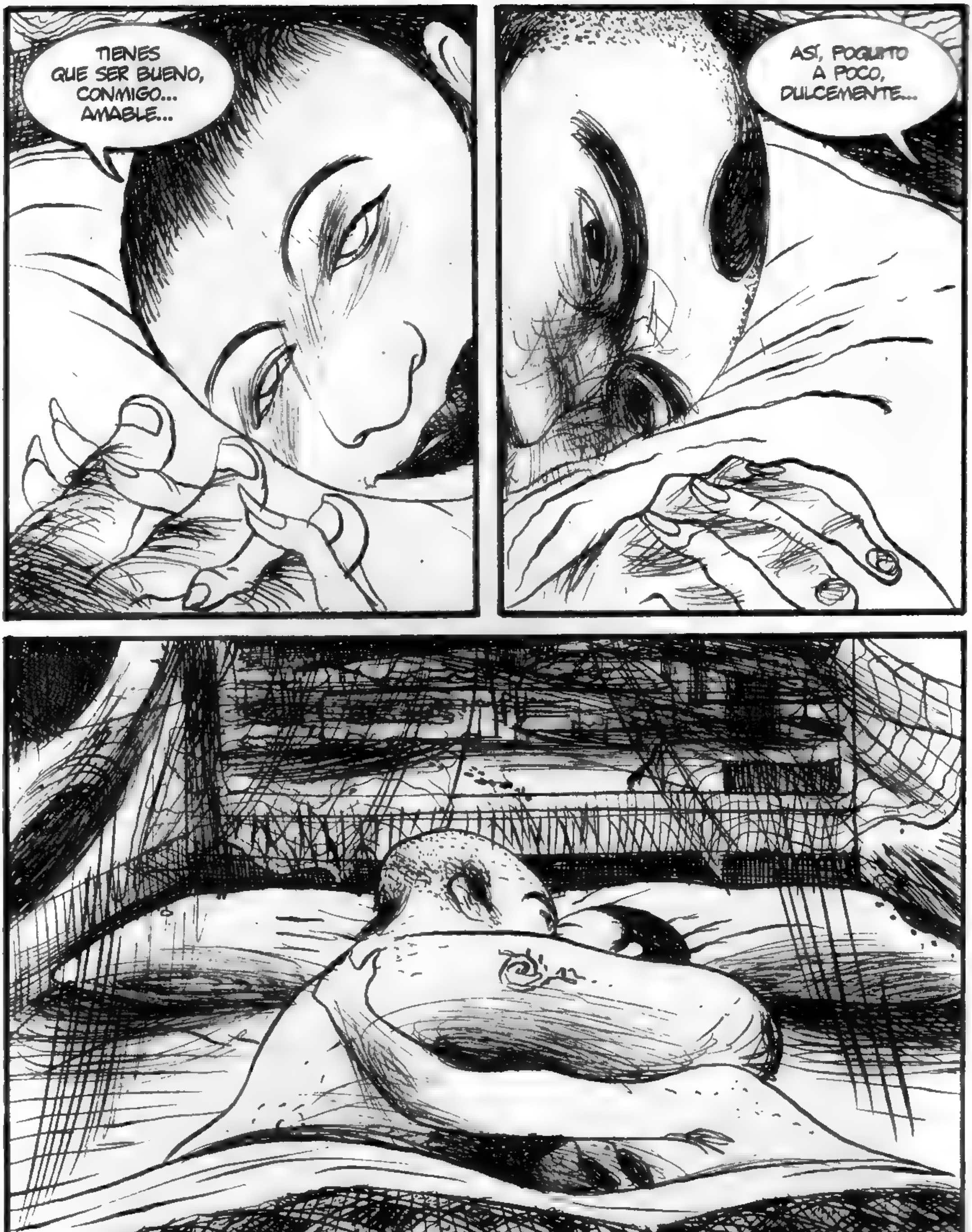
Y AHORA... ¡EL VIAJE DE NOVIOS! ¡VENGA, A SUS ASIENTOS! ¡VIVAN LOS NOVIOS!
¡¡MOVIVO! ¡¡MOVIVO! ¡¡MOVIVO

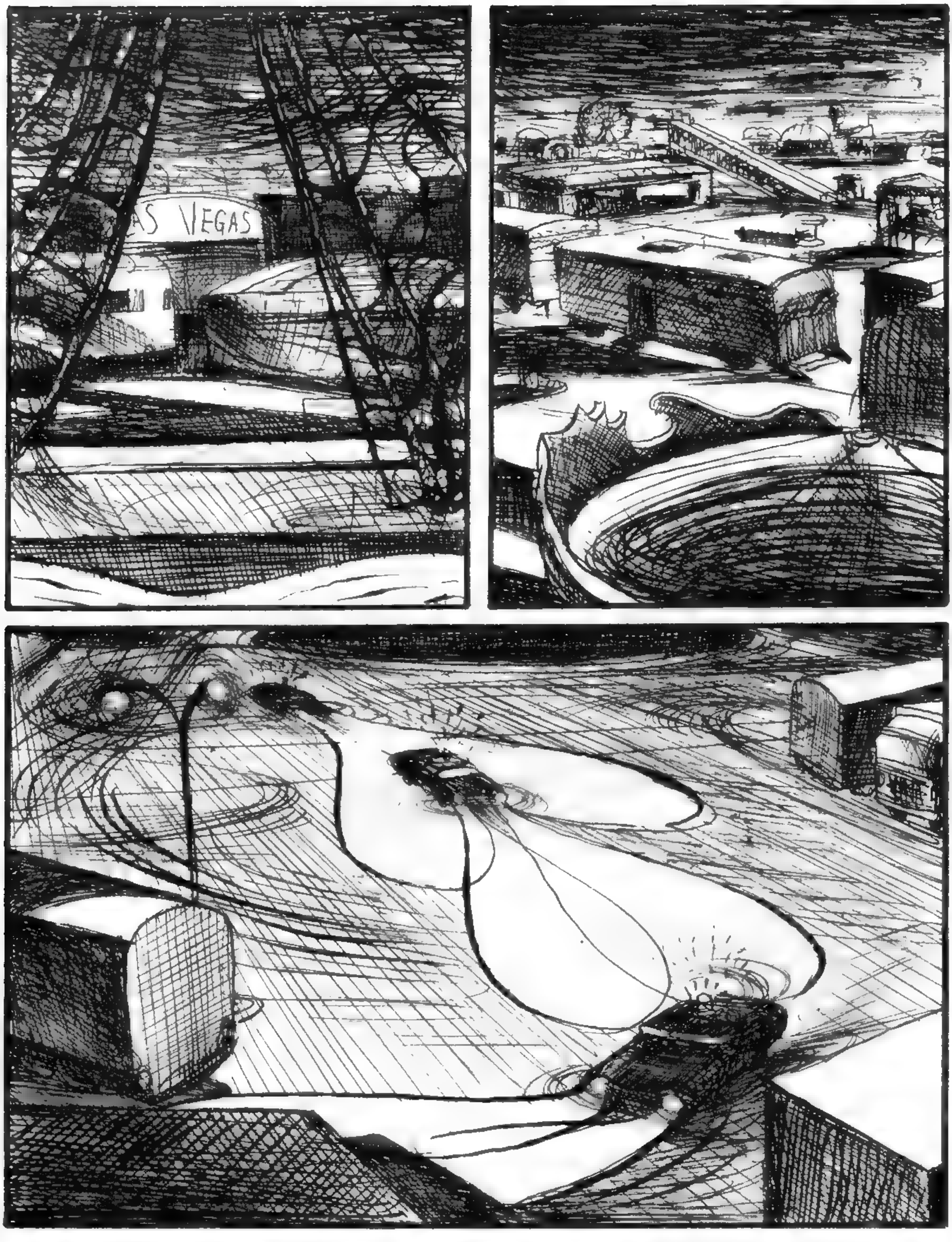
ALGO ESTABA VERDADERAMENTE CAMBIANDO... PERO NO SUPE PARARME... NO SUPE LEER LAS SEÑALES DEL DESTINO. Y ERAN TAN CLARAS, PRECISAMENTE ESCRITAS EN MI CUERPO... POR DESGRACIA NO LAS VEÍA, Y ME ACERCABA AL INFIERNO CON LA SONRISA EN LA CARA...
¿HAS VISTO? QUÉ EXTRAÑO... YA NO ME SANGRAN... SE ESTÁN CERRANDO... SI CONTINUA ASÍ NO PODRÉ HACER MÁS DE SANTO...
ES VERDAD... INCREÍBLE... SE ESTÁN CERRANDO... ¿Y AHORA QUÉ HACEMOS?

A VER, ENSEÑAME...
SI YA NO SANGRA, SÓLO HAY QUE HACER ASÍ... Y OTRA VEZ SANGRA...
¡MILAGRO! ¡MILAGRO! ¡HAY UN SANTO ENTRE NOSOTROS!


PERDÓN. NO SÉ SI ME RECORDÁIS... NO HA SIDO FÁCIL ENCONTRAROS...
MI PADRE DICE QUE LO CURASTE. ME DIO UN REGALO PARA TI. TÓMALO. TE LO HAS GANADO.

A VECES ME DAS MIEDO...
NO... LO DIGO EN SERIO...
¿QUÉ TIENES EN LAS MANOS?
ASÍ ME HACES DAÑO...

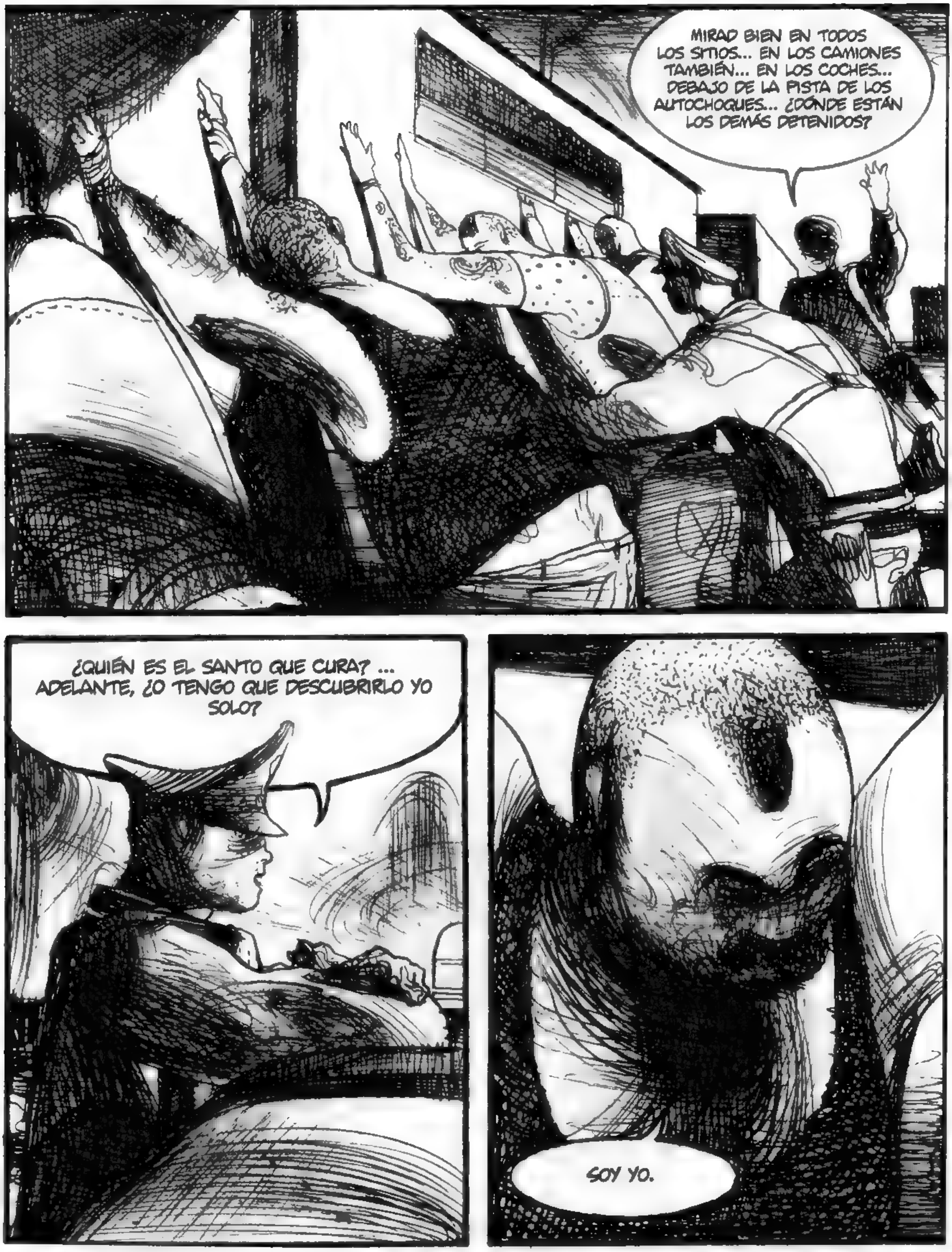

TIENES QUE SER BUENO, CONMIGO... AMABLE...
ASÍ, POQUITO A POCO, DULCEMENTE...


AS VEGAS

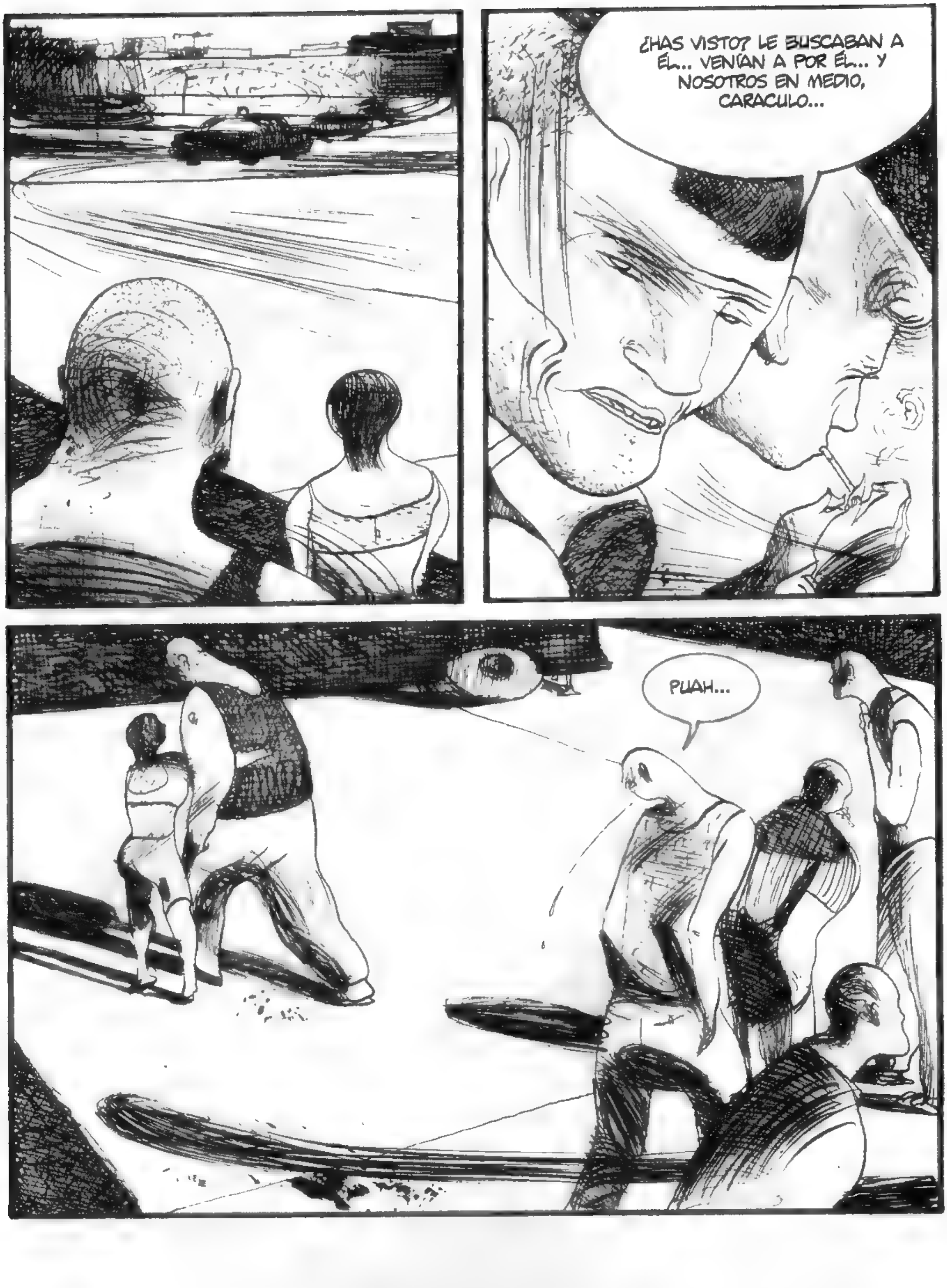
¡LORENA! ¡RÁPIDO, DESPIERTA! ¿QUÉ PASA?

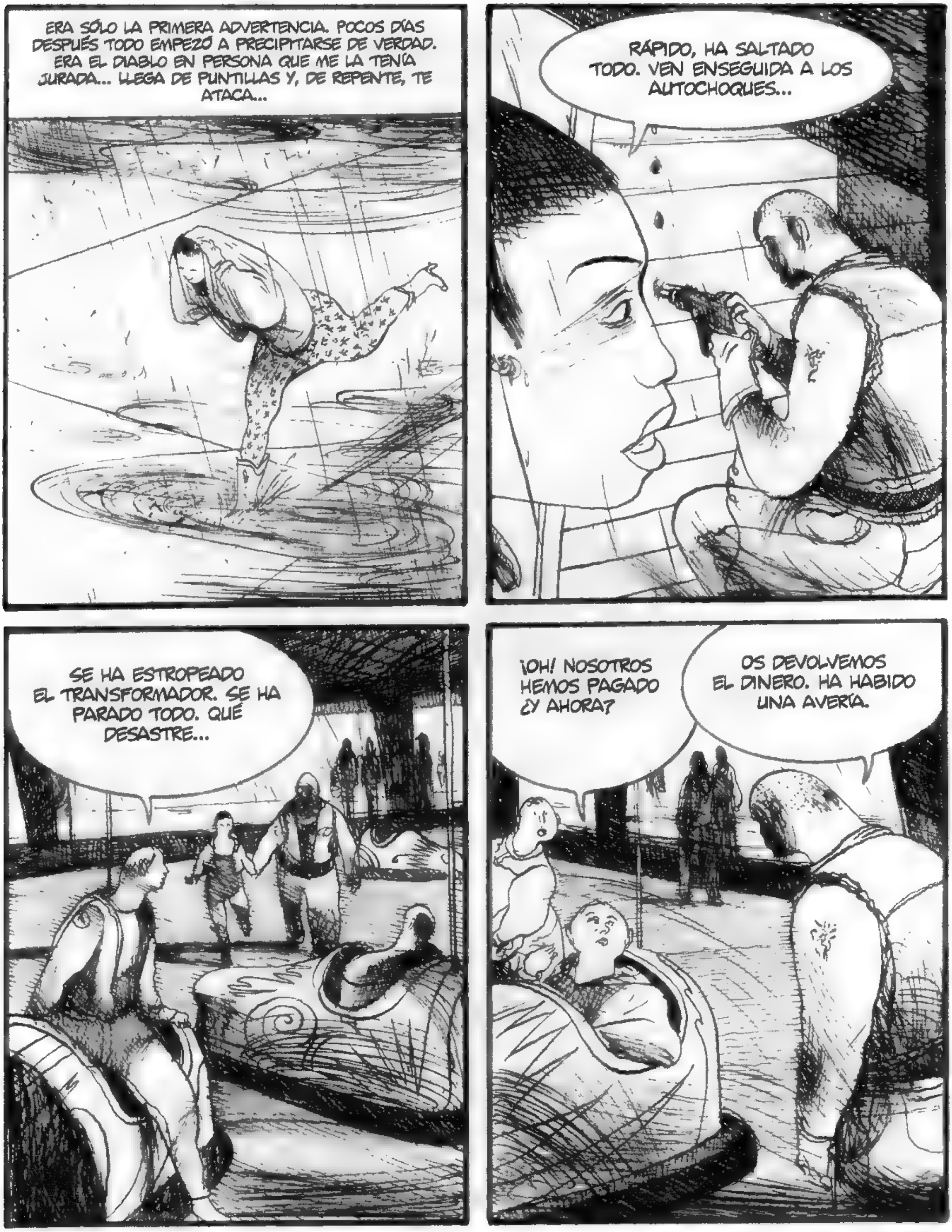
UN REGISTRO. HACÍA TIEMPO QUE NO SE DEJABAN CAER...

¡VENGA, FUERA! ¡DEPRISA! ¡PONEOS EN FILA Y SACAD LOS DOCUMENTOS!

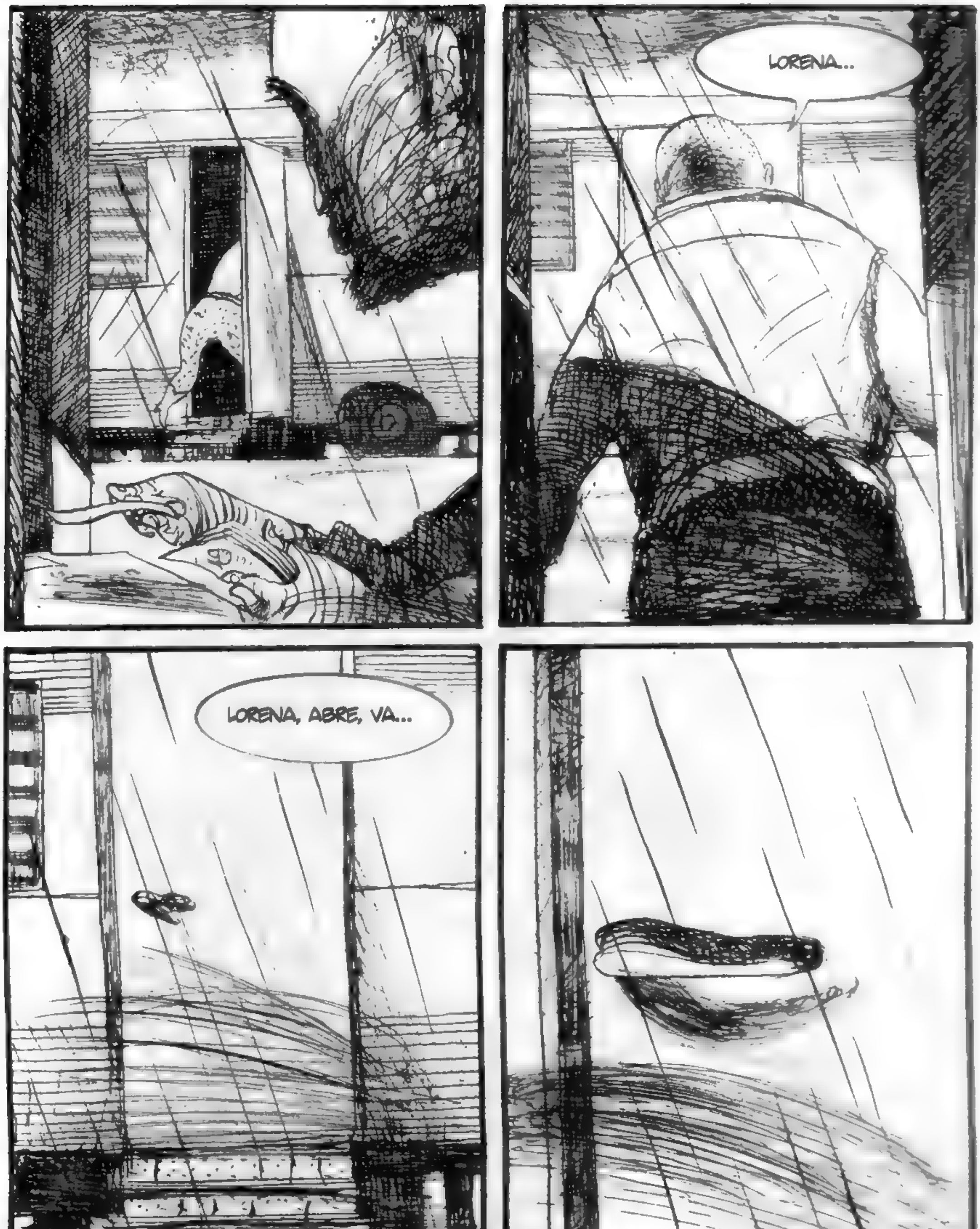

MIRAD BIEN EN TODOS LOS SITIOS... EN LOS CAMIONES TAMBIÉN... EN LOS COCHES... DEBAJO DE LA PISTA DE LOS AUTOCHOQUES... ¿DÓNDE ESTÁN LOS DEMÁS DETENIDOS?
¿QUIÉN ES EL SANTO QUE CURA? ... ADELANTE, ¿O TENGO QUE DESCUBRIRLO YO SOLO?
SOY YO.

CAPITÁN... ESTE TIENE UNA CAJA DE LIMOSNAS DEBAJO DE LA CAMA... LA DE SAN ESTEBAN...
MUY BIEN. AL COCHE, ESTE GILIPOLLAS, Y ESPÓSALO.
Y TU, NO TE DESPISTES, SANTO DE MIERDA, PORQUE TARDE O TEMPRANO TE VA A TOCAR... TE MANDAMOS A HACER COMPAÑÍA A TU TIÍTO, ASÍ JUGÁIS A CARTAS.
¿HAS ENTENDIDO BIEN? HACE TIEMPO QUE TE VIGILAMOS... CON CUALQUIER EXCUSA VENGO YO PERSONALMENTE A DARTE LO QUE TE MERECES.


¿HAS VISTO? LE BUSCABAN A ÉL... VENÍAN A POR ÉL... Y NOSOTROS EN MEDIO, CARACULO...
PUAH...

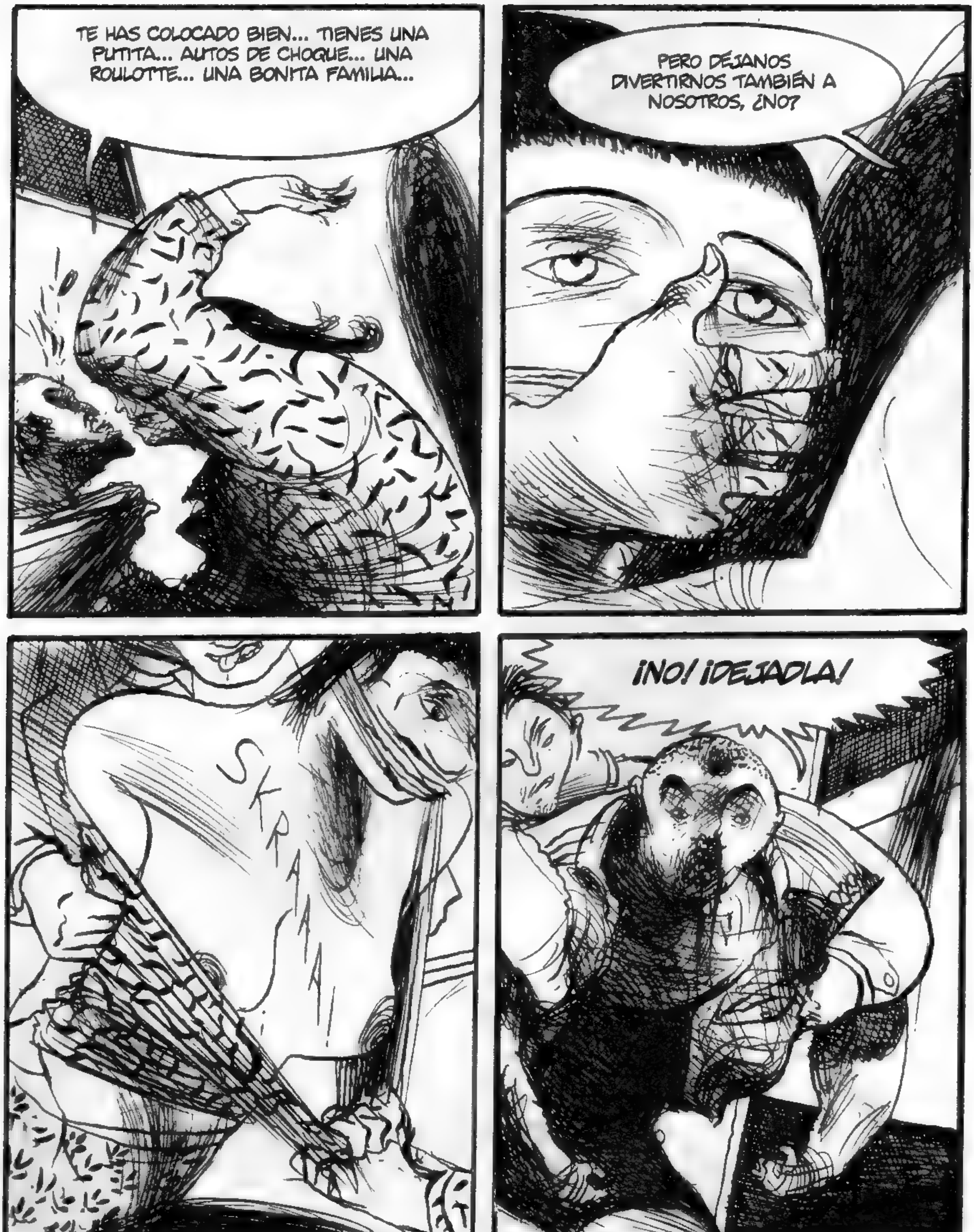

ERA SÓLO LA PRIMERA ADVERTENCIA. POCOS DÍAS DESPUÉS TODO EMPEZÓ A PRECIPITARSE DE VERDAD. ERA EL DIABLO EN PERSONA QUE ME LA TENÍA JURADA... LLEGA DE PUNTILLAS Y, DE REPENTE, TE ATACA...
RÁPIDO, HA SALTADO TODO. VEN ENSEGUIDA A LOS AUTOCHOQUES...
SE HA ESTROPEADO EL TRANSFORMADOR. SE HA PARADO TODO. QUÉ DESASTRE...
¡OH! NOSOTROS HEMOS PAGADO ¿Y AHORA?
OS DEVOLVEMOS EL DINERO. HA HABIDO UNA AVERÍA.

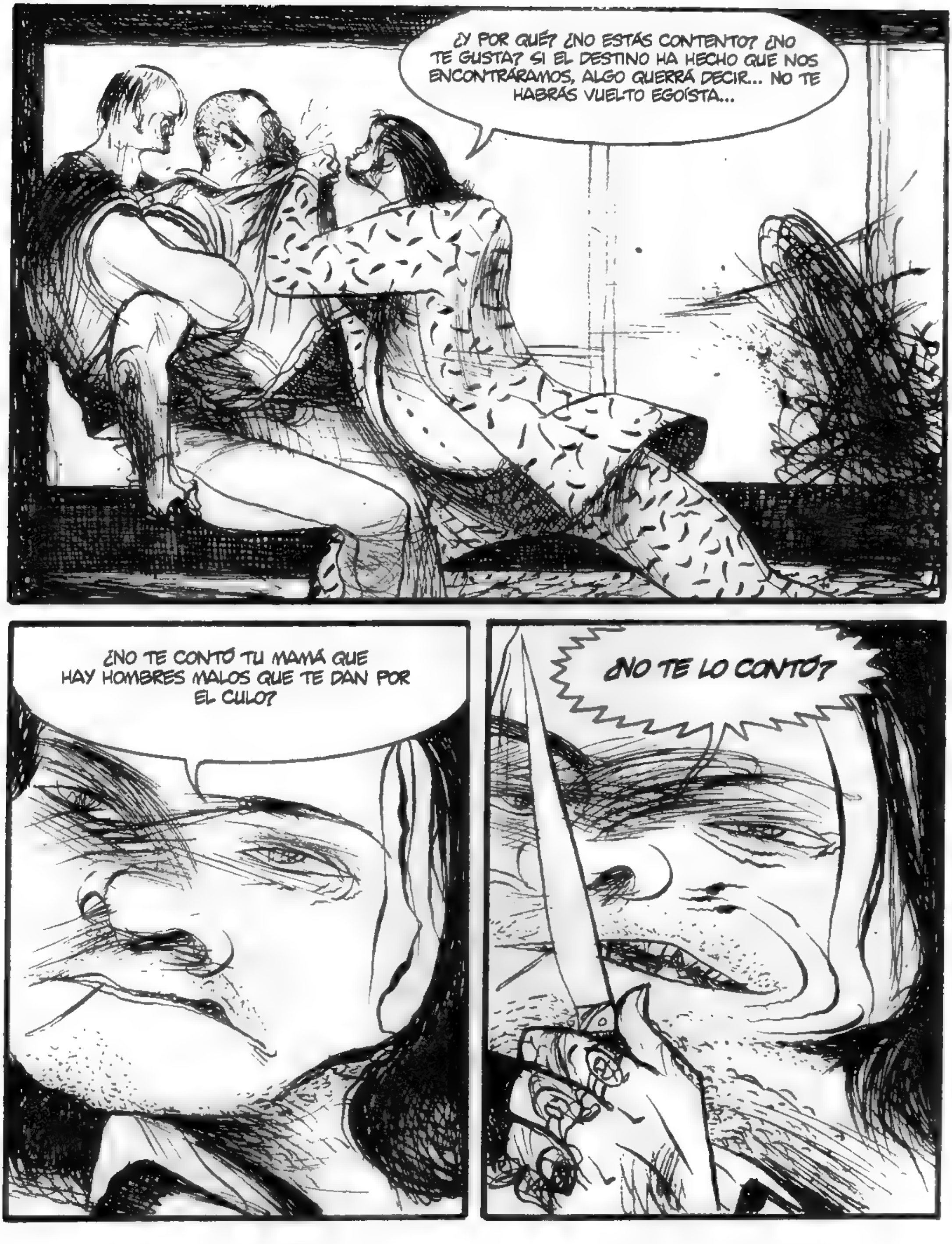
ÉSE TRAE MALA SUERTE, YA OS LO DECÍA YO...
¡ERES MALO! ¡TODOS SOIS MALOS!
¡DEJADLE EN PAZ! ¡EL TRABAJA MÁS QUE VOSOTROS! ¡DEJADLE EN PAZ!

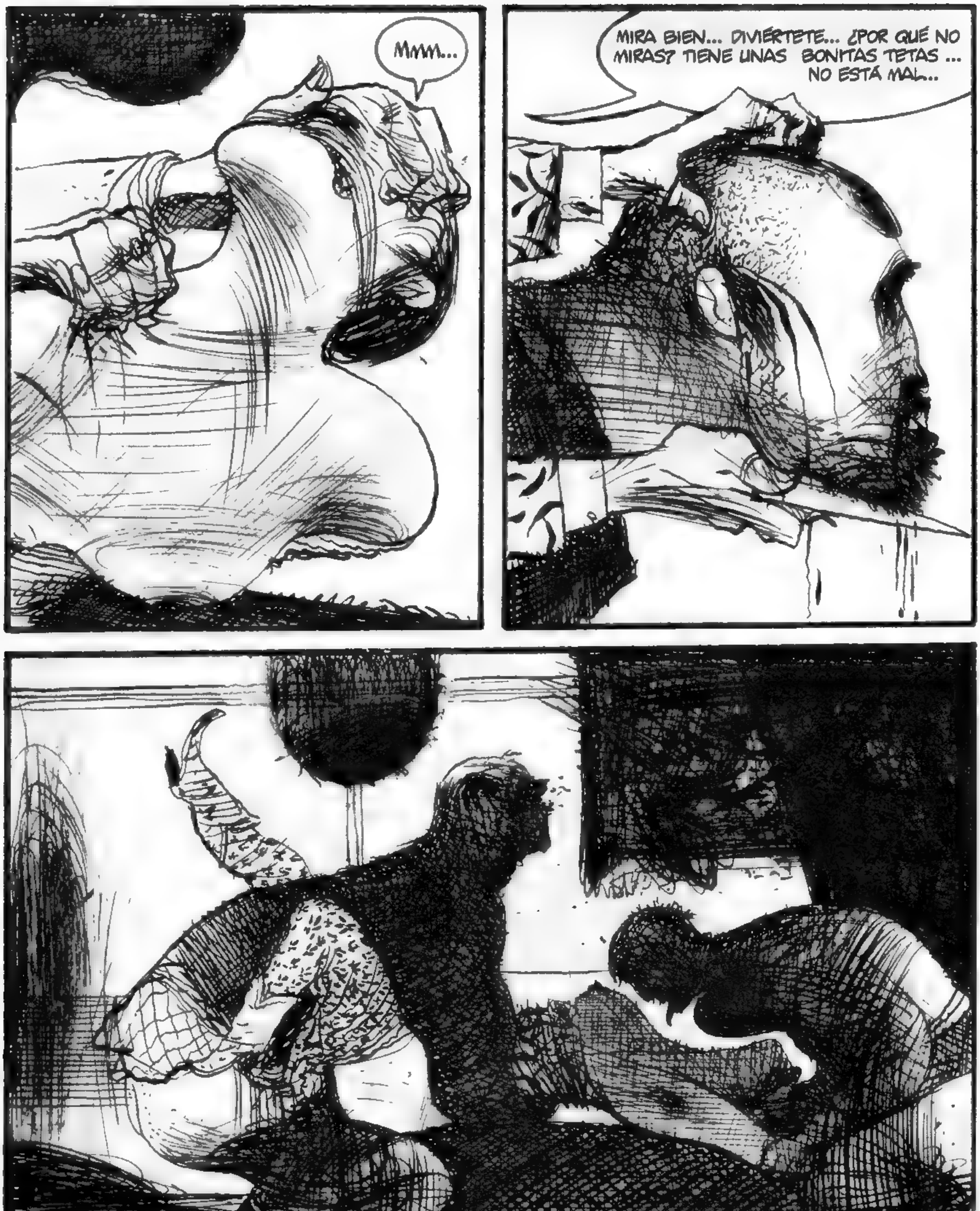

LORENA...
LORENA, ABRE, VA...

LORENA, ¿QUÉ PASA? ¿QUÉ HA...?
SORPRESA... HOLA, PEDAZO DE MIERDA, ¿TE ACUERDAS DE MÍ?

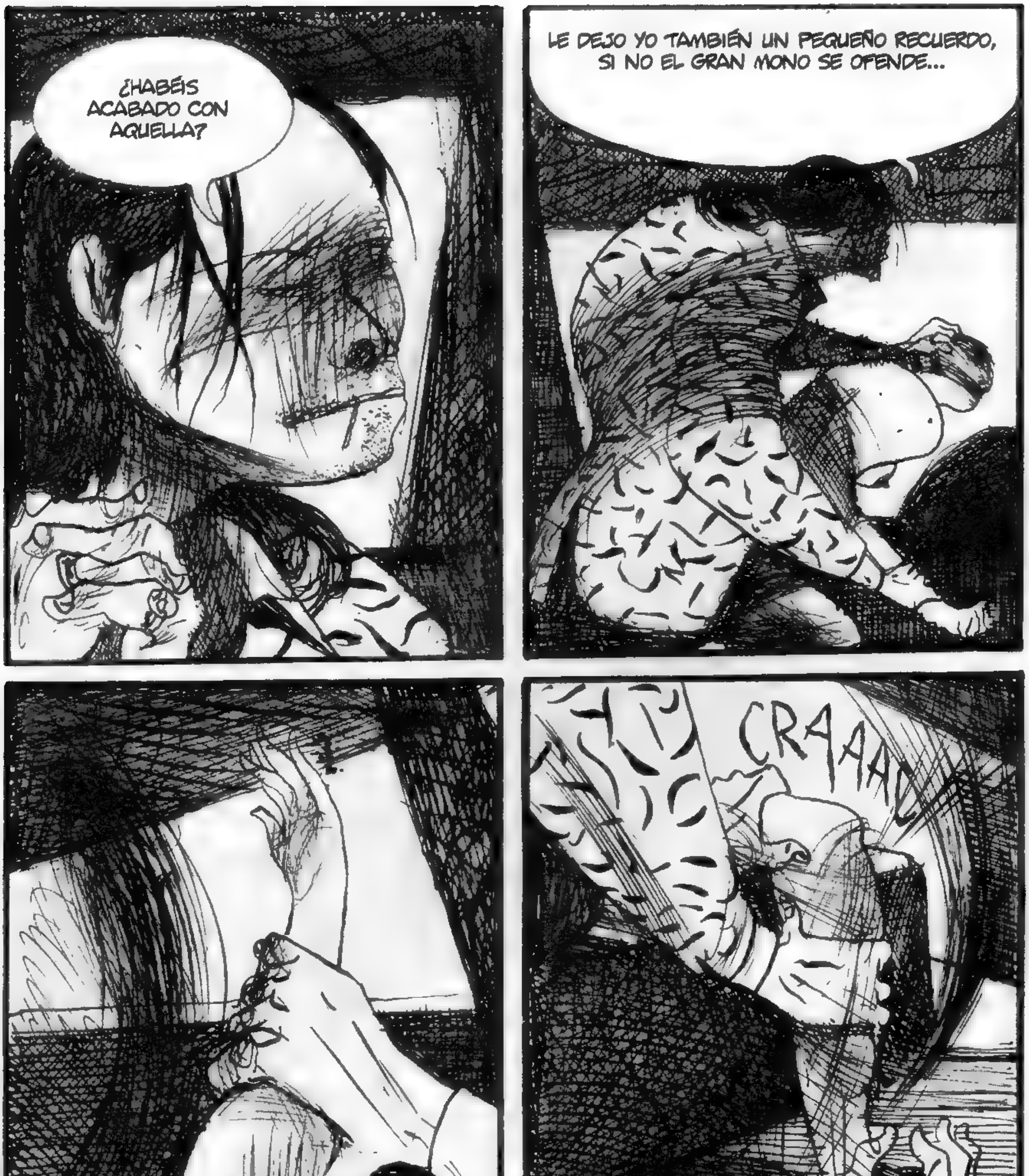
¿QUIÉN IBA A DECIRLO? UNA TARDE QUE NO SÉ QUÉ HACER, ME VOY A TIRAR CUATRO TIROS CON EL FUSIL, Y ¿A QUIÉN VEO?
AL GRAN MONO ROÑOSO QUE ME DESTROZÓ EL LOCAL... ES ÉL... NO ME LO CREO..

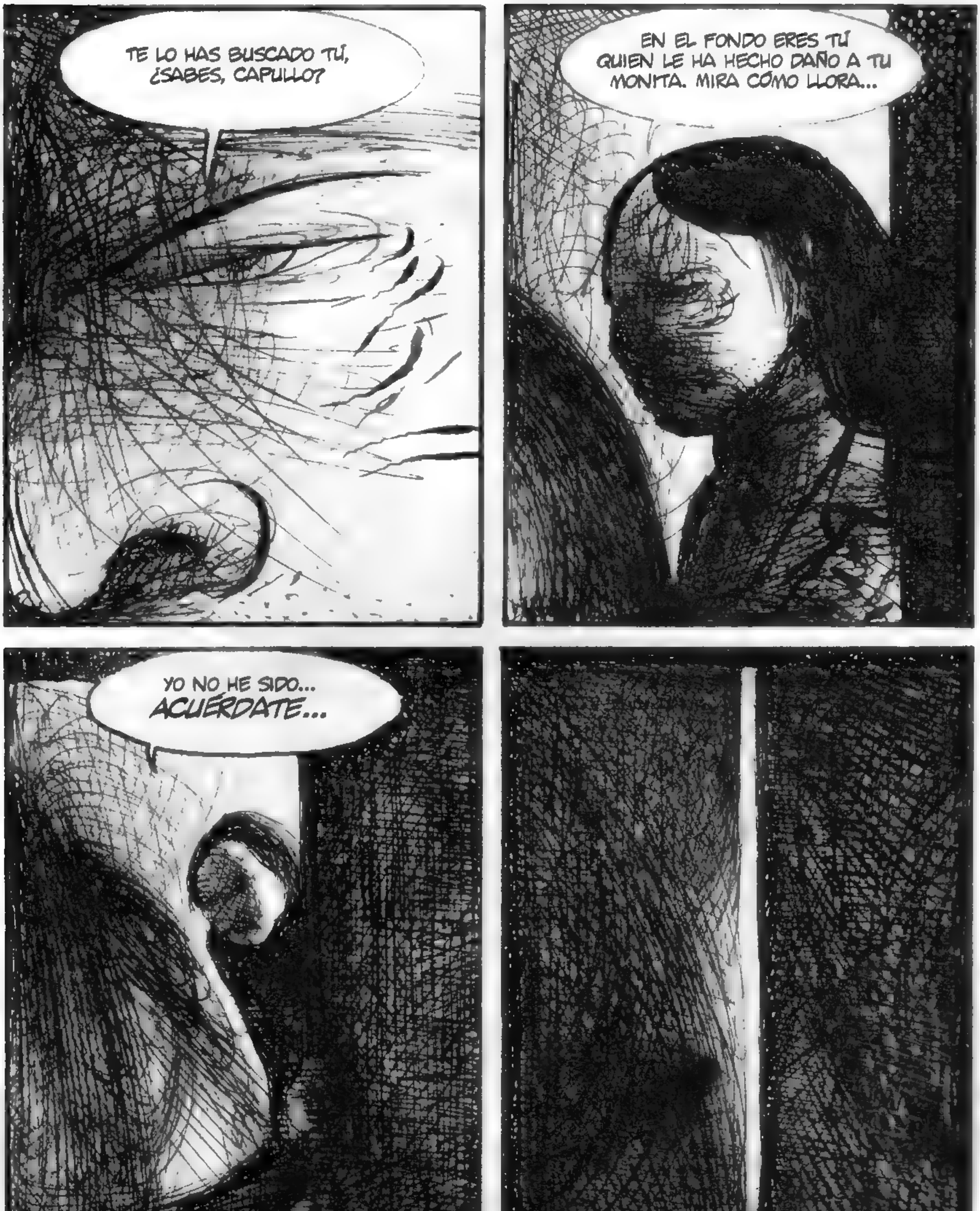

TE HAS COLOCADO BIEN... TIENES UNA PUTITA... AUTOS DE CHOQUE... UNA ROULOTTE... UNA BONITA FAMILIA...
PERO DEJANOS DIVERTIRNOS TAMBIÉN A NOSOTROS, ¿NO?
SKRAAAI!
¡NO! ¡DEJADLA!

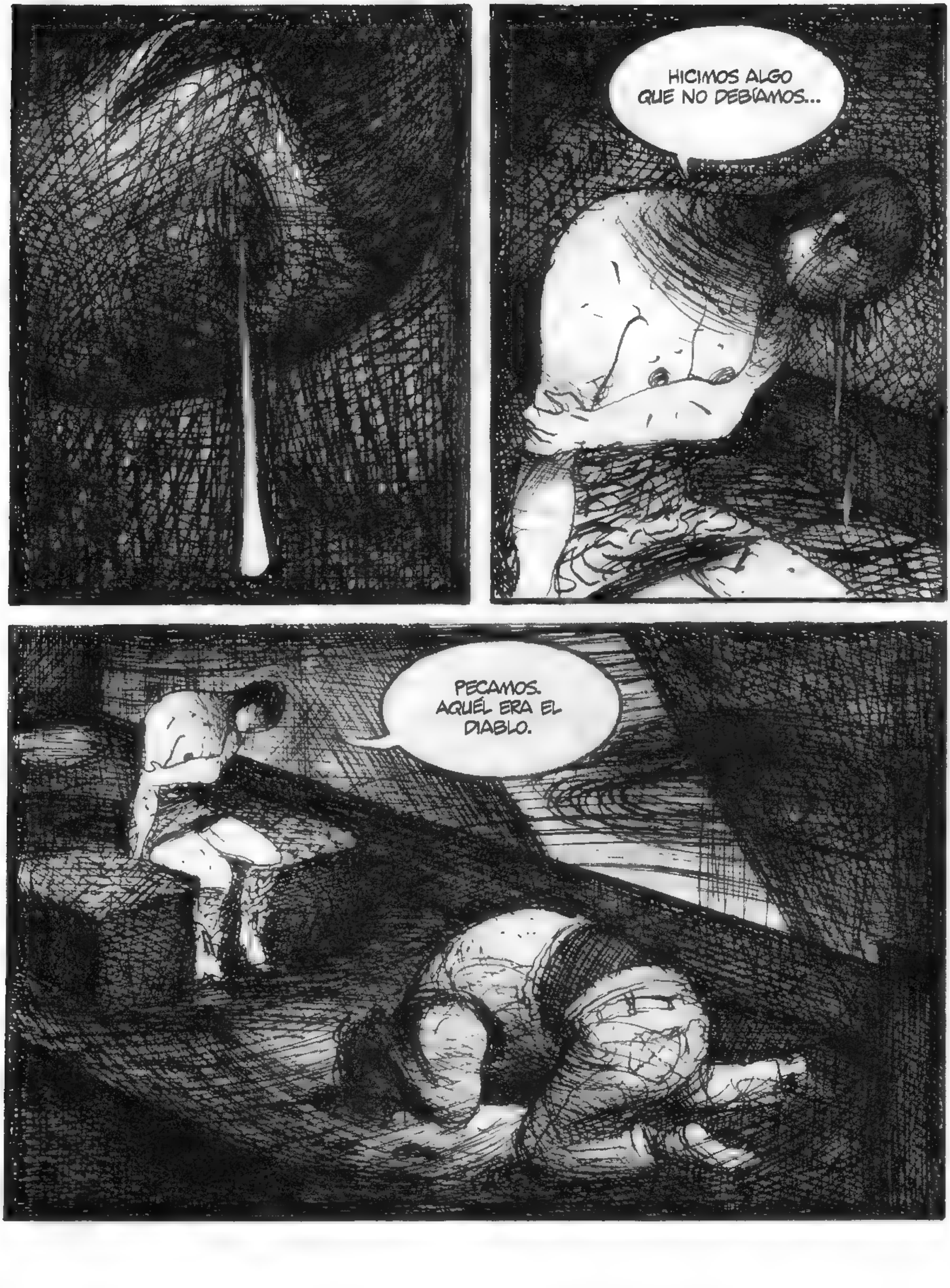

¿Y POR QUÉ? ¿NO ESTÁS CONTENTO? ¿NO TE GUSTA? SI EL DESTINO HA HECHO QUE NOS ENCONTRÁRAMOS, ALGO QUERRÁ DECIR... NO TE HABRÁS VUELTO EGOÍSTA...
¿NO TE CONTÓ TU MAMÁ QUE HAY HOMBRES MALOS QUE TE DAN POR EL CULO?
¿NO TE LO CONTÓ?


MMM...
MIRA BIEN... DIVIÉRTETE... ¿POR QUÉ NO MIRAS? TIENE UNAS BONITAS TETAS ... NO ESTÁ MAL...

¿LO VES? ¿CREÍAS QUE NO ME VOLVERÍAS A VER? EN CAMBIO...
¿NO TE PARECE A TI TAMBIÉN LO JUSTO? DIME LA VERDAD...
¡¿NO TE PARECE LO JUSTO, CARA DE MIERDA?!


¿HABÉIS ACABADO CON AQUELLA?
LE DEJO YO TAMBIÉN UN PEQUEÑO RECUERDO, SI NO EL GRAN MONO SE OFENDE...
CRAAA


TE LO HAS BUSCADO TÚ, ¿SABES, CAPULLO?
EN EL FONDO ERES TÚ QUIEN LE HA HECHO DAÑO A TU MONITA. MIRA CÓMO LLORA...
YO NO HE SIDO... *ACUÉRDATE...*


HICIMOS ALGO QUE NO DEBÍAMOS...
PECAMOS. AQUÉL ERA EL DIABLO.

Capítulo III

LORENA FUE OPERADA DEL BRAZO Y LA ESCAYOLARON... PERO SU MAL ERA MÁS PROFUNDO... DE NOCHE TENÍA MIEDO, LLORABA... SE HABÍA VUELTO SUPERSTICIOSA... COMO EL RESTO DE LA CARAVANA, QUE SE TOCABAN LAS PARTES CUANDO YO PASABA...

DECÍA QUE ALGUIEN LA ENVIDIABA... SENTÍA LA MALDAD DE LOS DEMÁS SOBRE ELLA, SUS INCREÍBLES MALDADES... LO SABÍA POR LOS SUEÑOS... VEÍA EXTRAÑAS CRIATURAS QUE QUERÍAN MORDERLA, QUE LE ARRANCABAN EL PELO, Y ENTONCES GRITABA...

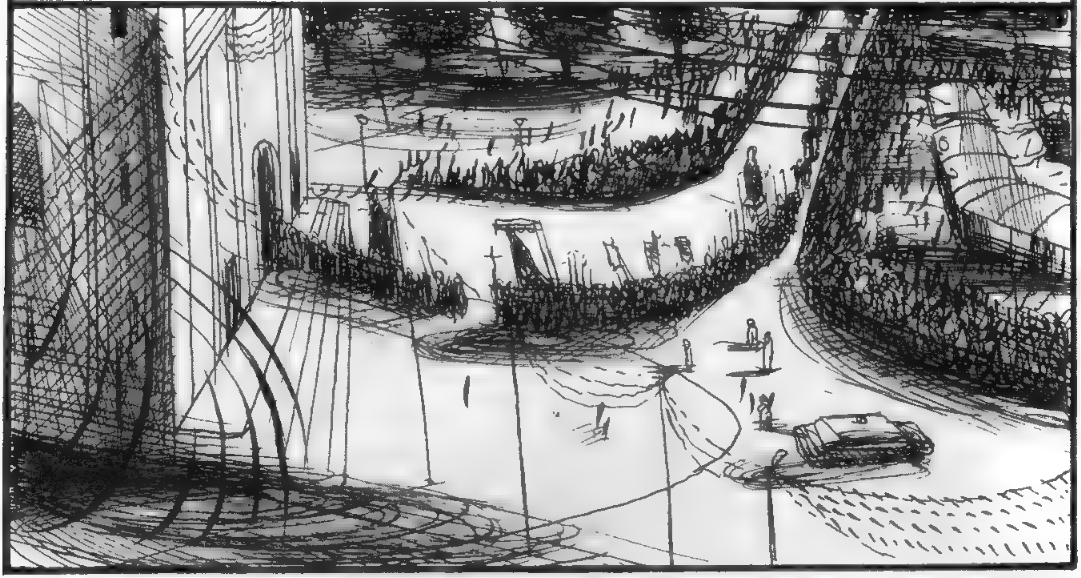
HACÍA QUE SU MADRE LE ECHASE LAS CARTAS CADA DÍA... Y SE DESESPERABA PORQUE SIEMPRE SALÍA EL DIABLO... QUE A MÍ TAMBIÉN ME DABA MIEDO... PERO YO NO LO ADMITÍA... TENÍA QUE INFUNDIRLE VALOR, DECIRLE "NO ES NADA"...

SU MADRE EN CAMBIO SE PREOCUPABA, ELLA TAMBIÉN EMPEZABA A IR EN CONTRA DE MÍ... Y CADA VEZ QUE SALÍA AQUELLA CARTA ME MIRABA COMO SI FUERA YO, AQUEL MALDITO ANIMAL CON COLA, Y YO BAJABA LOS OJOS... Y EN MI INTERIOR ME SENTÍA CULPABLE ...

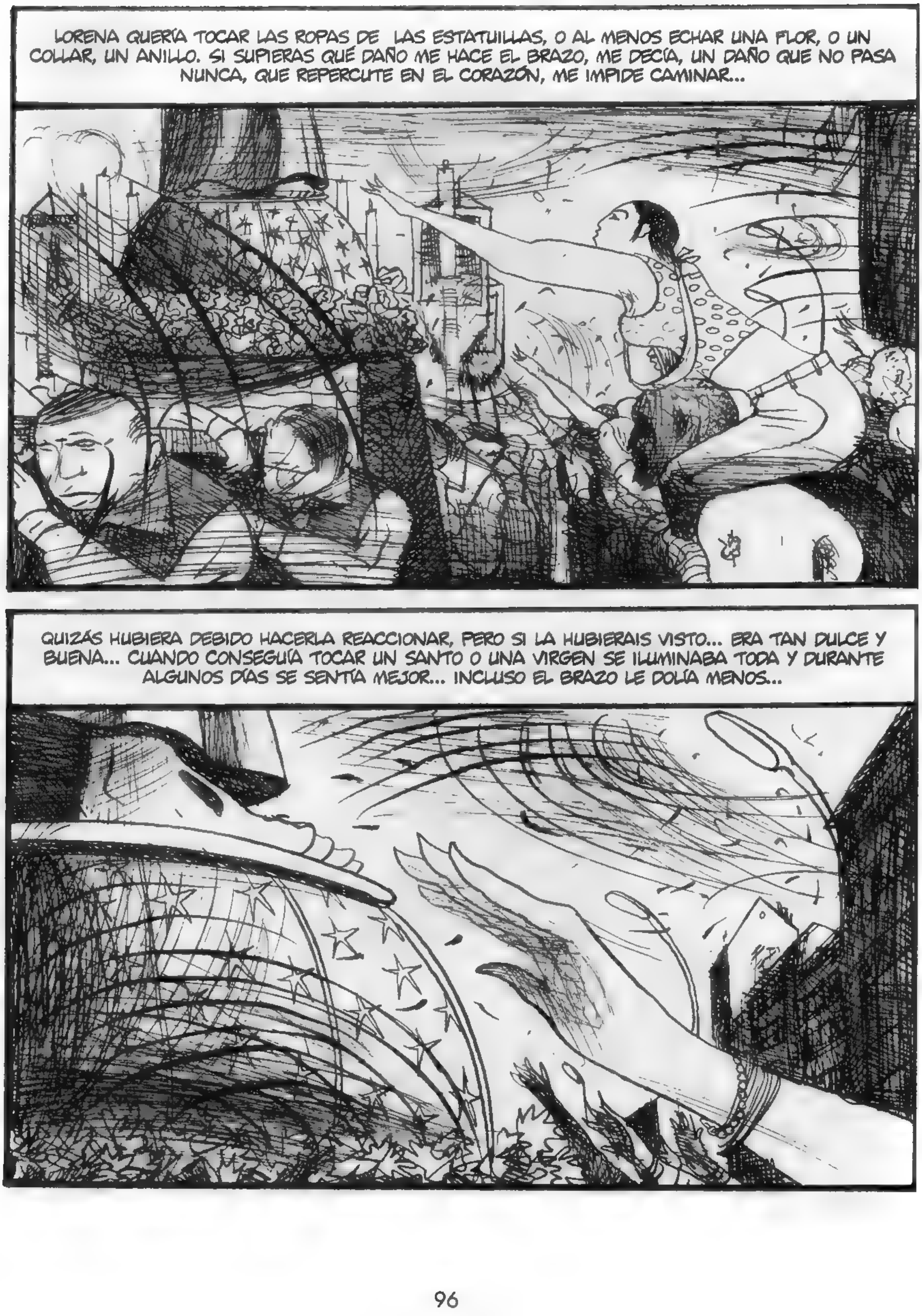
ELLA ERA INOCENTE COMO UNA NIÑA... CREÍA QUE TENÍA QUE ARREGLARLO DE ALGUNA MANERA, Y EMPEZÓ A VIVIR COMO UNA MONJA. SE IBA A LA CAMA VESTIDA Y EMPEZABA A RUMIAR SOBRE SUS FANTASMAS, SOBRE LOS ENEMIGOS QUE NO LA QUERÍAN, SOBRE SUS PECADOS...

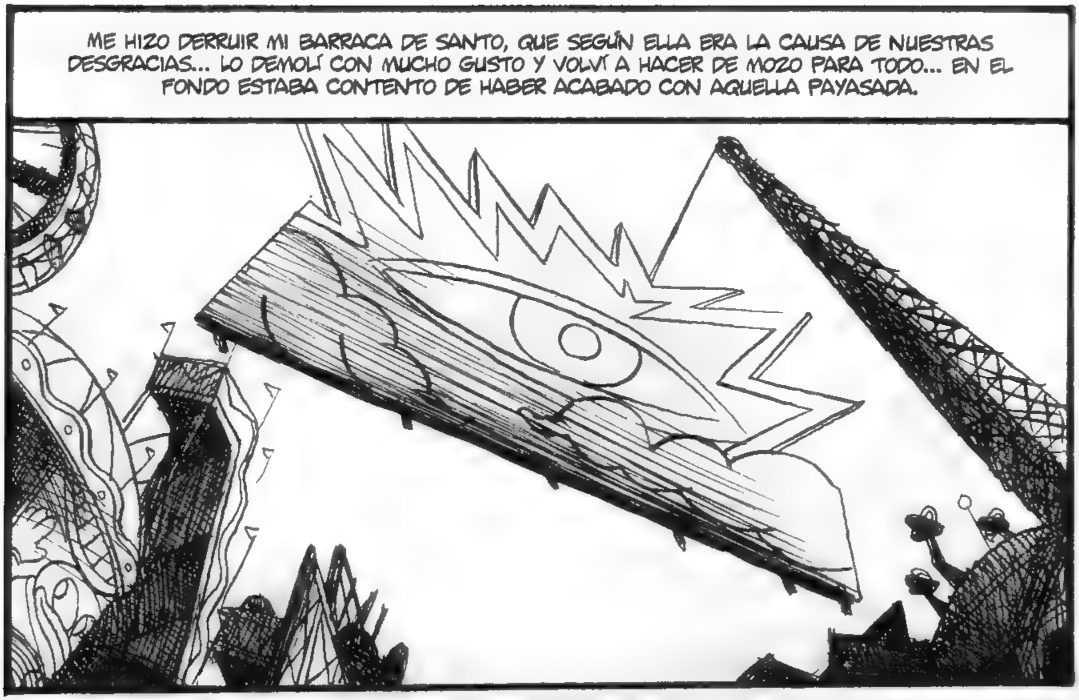
CASI NO COMÍA... NO BEBÍA VINO, RECHAZABA LA CARNE... LOS DEMÁS SE REÍAN DE ELLA, PERO ELLA NO LOS TOMABA EN CONSIDERACIÓN, COMO SI YA NO EXISTIERAN... SON MALOS, DECÍA DE ELLOS, SON MALOS Y ACABARÁN MAL, TARDE O TEMPRANO...

IBA EN PEREGRINACIÓN A TODAS LAS IGLESIAS, A TODAS LAS PROCESIONES DE PUEBLO, AYUNABA DOS DÍAS A LA SEMANA... SE PONÍA UN PAÑUELO EN LA CABEZA Y SE IBA A ALGUNA PARTE A PEDIR GRACIA.



SI UNA VIRGENCITA LLORABA LÁGRIMAS DE SANGRE NOSOTROS SUBÍAMOS AL CAMIÓN Y NOS ÍBAMOS, CON OTROS MILES DE DESESPERADOS, QUE EN TODAS PARTES PARECÍAN LOS MISMOS, DISPUESTOS A AGARRARSE A CUALQUIER COSA, SIEMPRE DE VIAJE HACIA EL MILAGRO.

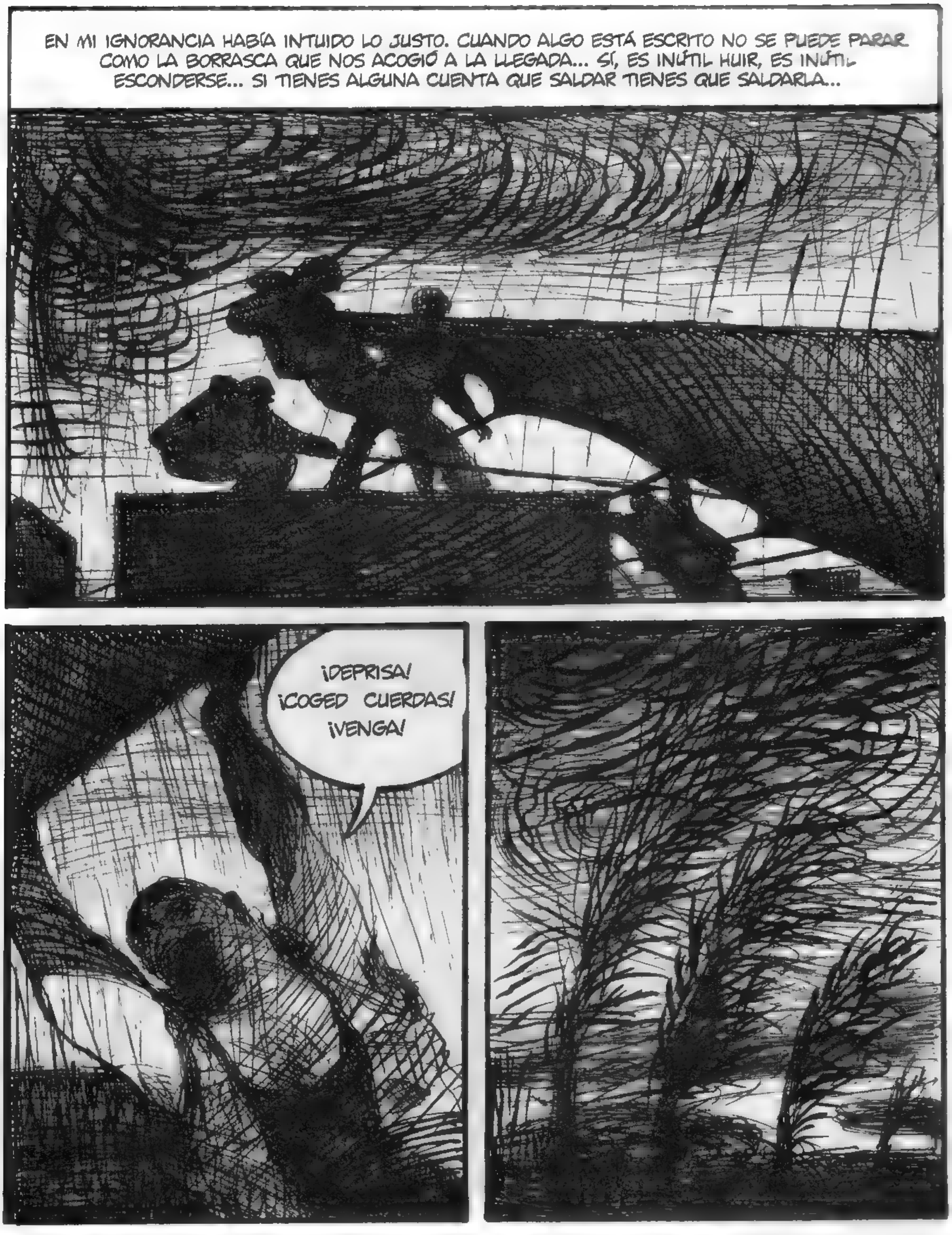

LORENA QUERÍA TOCAR LAS ROPAS DE LAS ESTATUILLAS, O AL MENOS ECHAR UNA FLOR, O UN COLLAR, UN ANILLO. SI SUPIERAS QUÉ DAÑO ME HACE EL BRAZO, ME DECÍA, UN DAÑO QUE NO PASA NUNCA, QUE REPERCUTE EN EL CORAZÓN, ME IMPIDE CAMINAR...
QUIZÁS HUBIERA DEBIDO HACERLA REACCIONAR, PERO SI LA HUBIERAIS VISTO... ERA TAN DULCE Y BUENA... CUANDO CONSEGUÍA TOCAR UN SANTO O UNA VIRGEN SE ILUMINABA TODA Y DURANTE ALGUNOS DÍAS SE SENTÍA MEJOR... INCLUSO EL BRAZO LE DOLÍA MENOS...

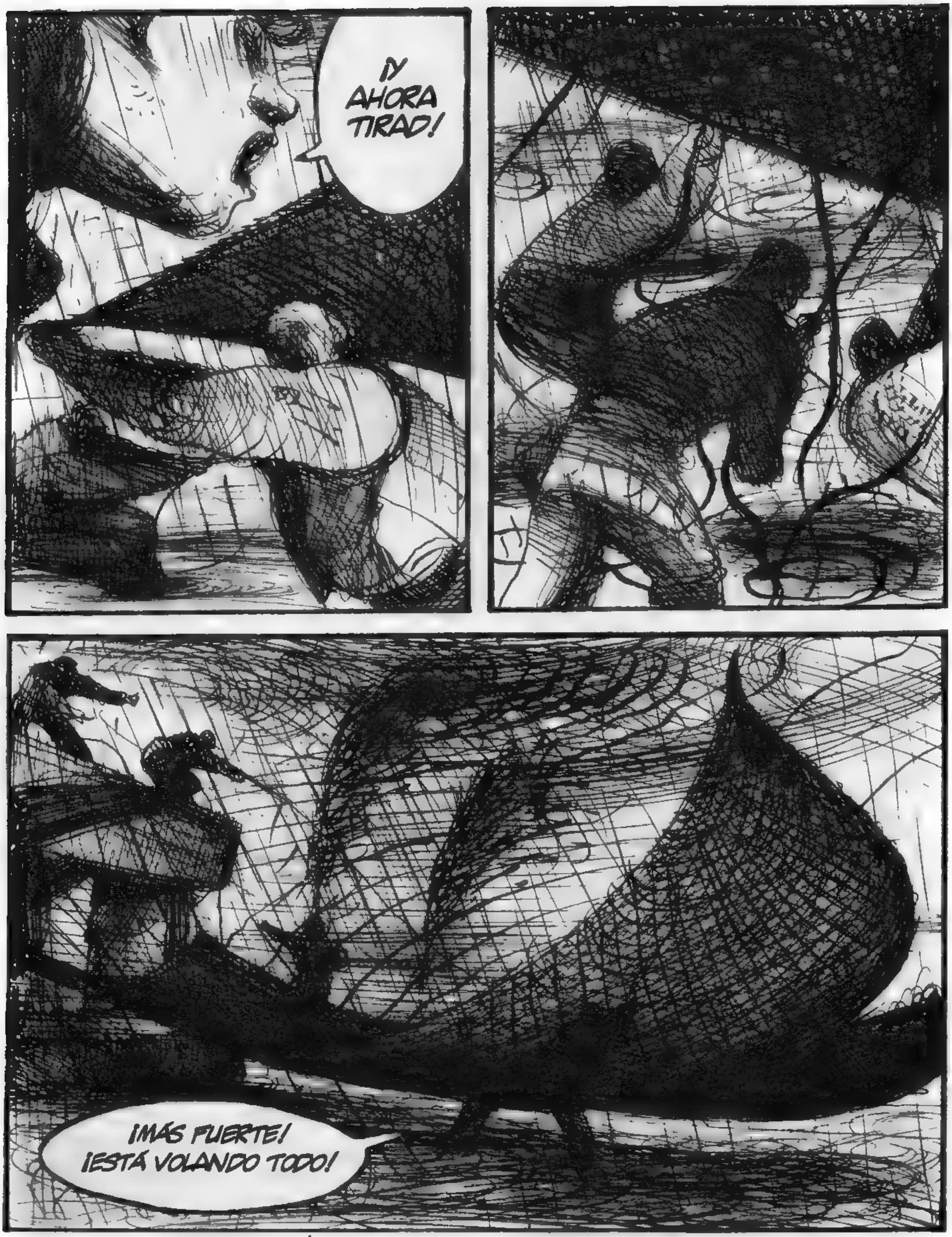

ME HIZO DERRUIR MI BARRACA DE SANTO, QUE SEGÚN ELLA ERA LA CAUSA DE NUESTRAS DESGRACIAS... LO DEMOLÍ CON MUCHO GUSTO Y VOLVÍ A HACER DE MOZO PARA TODO... EN EL FONDO ESTABA CONTENTO DE HABER ACABADO CON AQUELLA PAYASADA.

LORENA SE HABÍA VUELTO TAN EXTRAÑA QUE ERA IMPOSIBLE CONTRARIARLA SIN QUE SE ECHASE A LLORAR. INTENTABA CONTENTARLA EN TODO... PERO DENTRO DE MÍ SABÍA QUE TODO ERA INÚTIL... SUS PROCESIONES, MI ARREPENTIMIENTO... TODO.

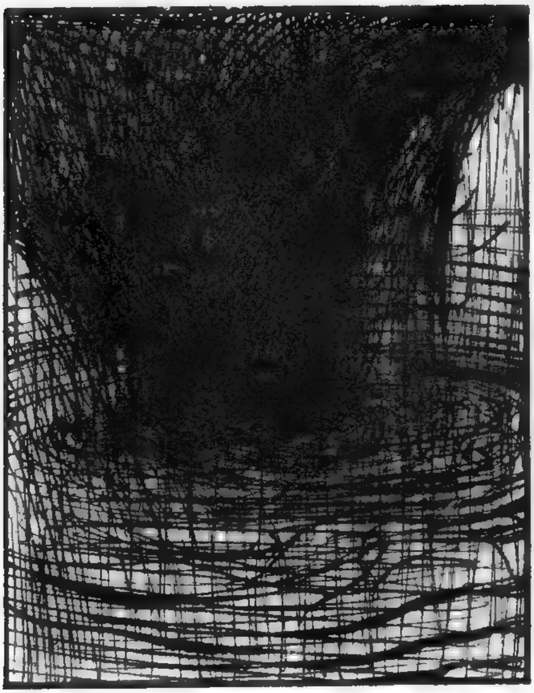
NO ES QUE ENTENDIERA QUIÉN SABE QUÉ. SENTÍA QUE NO SE PUEDE PARAR LO QUE TIENE QUE SUCEDER... HABÍA APRENDIDO QUE ERA INÚTIL INTENTAR RESISTIR, INÚTIL LLORIQUEAR... UNA TEMPESTAD NO SE PUEDE PARAR... NI EL FRÍO, NI EL CALOR...

SABÍA QUE ERA INÚTIL ESCAPAR, PERO ELLA QUISO CAMBIAR DE CIUDAD... CONVENCIÓ A SU MADRE Y FUIMOS HACIA EL INTERIOR, DONDE SE TRABAJABA POCO Y MAL. ALLÍ ESTAREMOS SEGUROS, DECÍA, ALLÍ NO NOS ENCONTRARÁ NADIE Y TODO VOLVERÁ A SER COMO ANTES...

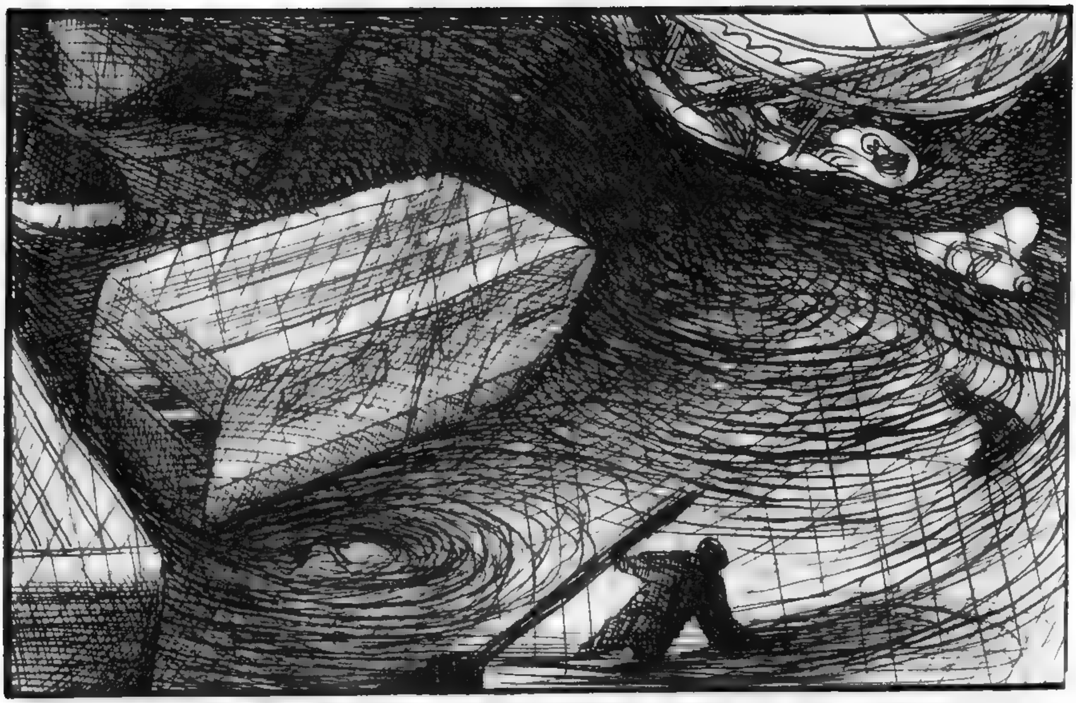

EN MI IGNORANCIA HABÍA INTUIDO LO JUSTO. CUANDO ALGO ESTÁ ESCRITO NO SE PUEDE PARAR COMO LA BORRASCA QUE NOS ACOGIÓ A LA LLEGADA... SÍ, ES INÚTIL HUIR, ES INÚTIL ESCONDERSE... SI TIENES ALGUNA CUENTA QUE SALDAR TIENES QUE SALDARLA...
¡DEPRISA! ¡COGED CUERDAS! ¡VENGA!


¡Y AHORA TIRAD!
¡MÁS FUERTE! ¡ESTÁ VOLANDO TODO!

¡INCREÍBLE, TODA LA NOCHE DILUVIANDO!
NO HE VISTO NUNCA NADA ASÍ... EH, ¿QUÉ ES ESTE RUIDO?



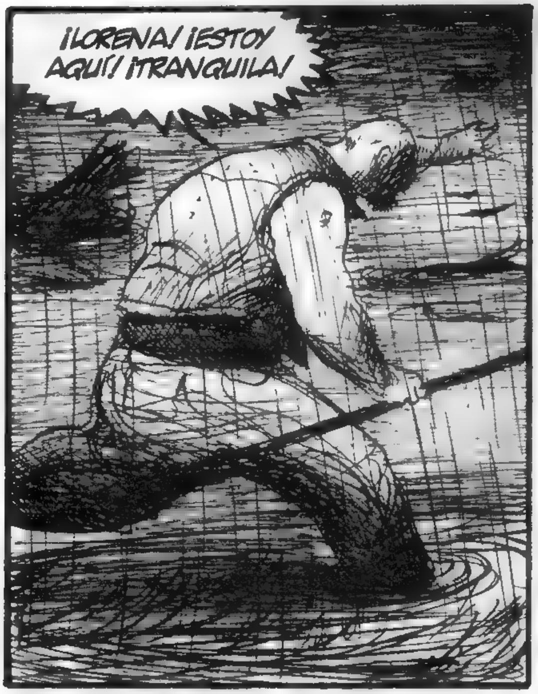
¡COÑO! MIRAD, HAN CEDIDO LOS MÁRGENES DEL TORRENTE



¡SE ESTÁ VOLCANDO!
¡AYUDADME!

¡LORENA!

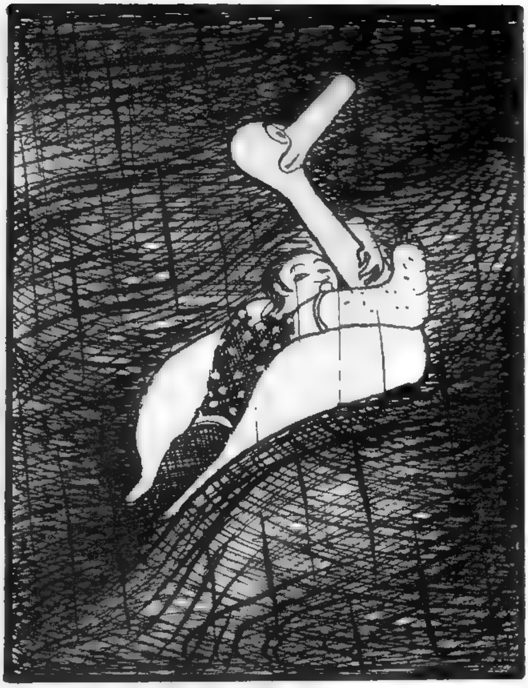
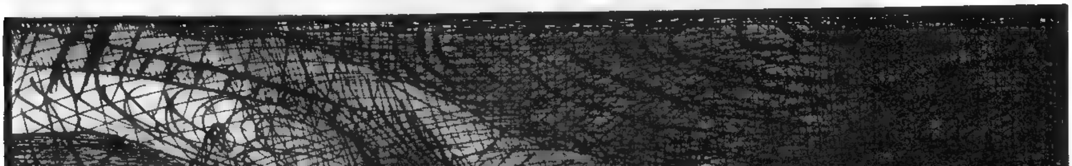
¡NO PUEDO NADAR!
¡AUXILIO!

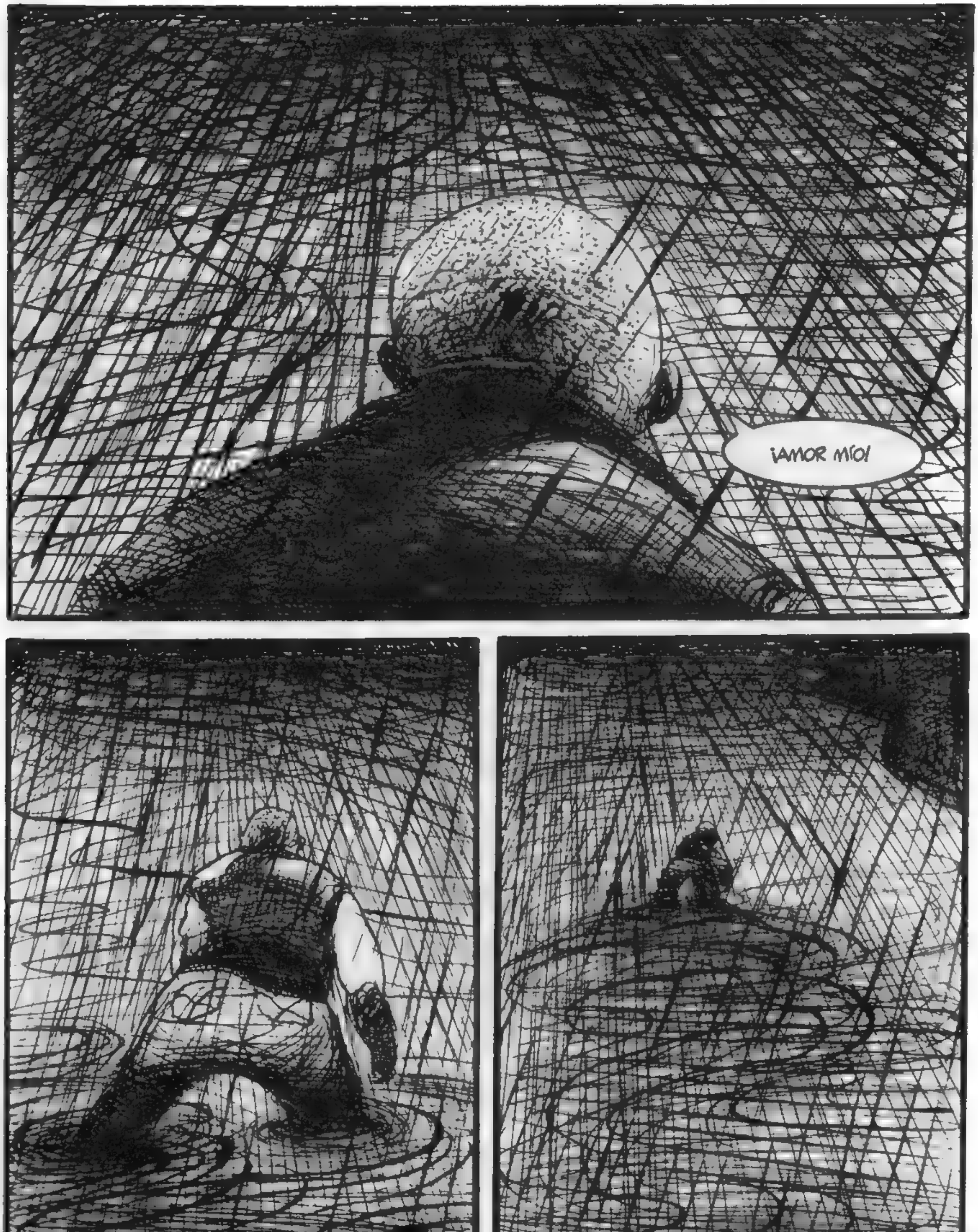

¡LORENA! ¡ESTOY AQUÍ! ¡TRANQUILA!

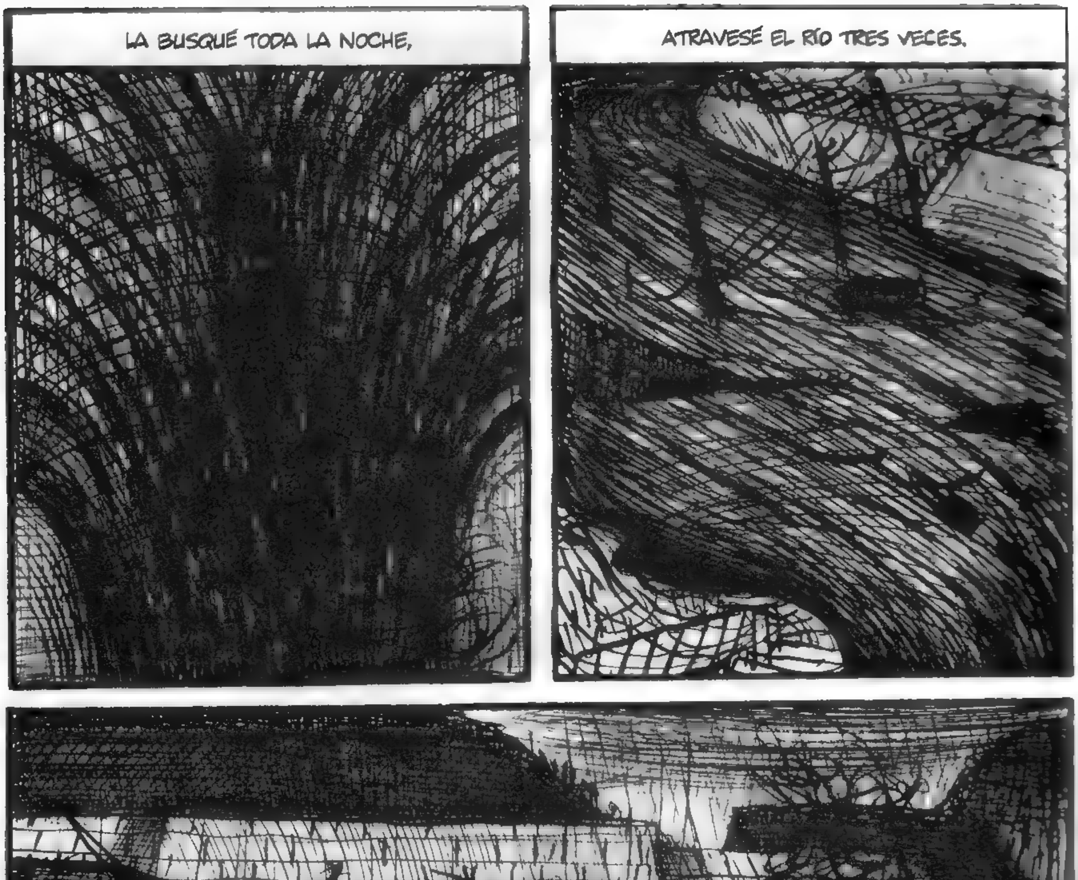
¡AGÁRRATE AL BASTÓN! ¡CÓGELO!

¡NO LO DEJES!
¡NO! ¡NOOO!
¡LORENAAA!

SE ME
LLEVA...

AYÚDAME...
AYÚDAME...


¡¡LORENAAA!!

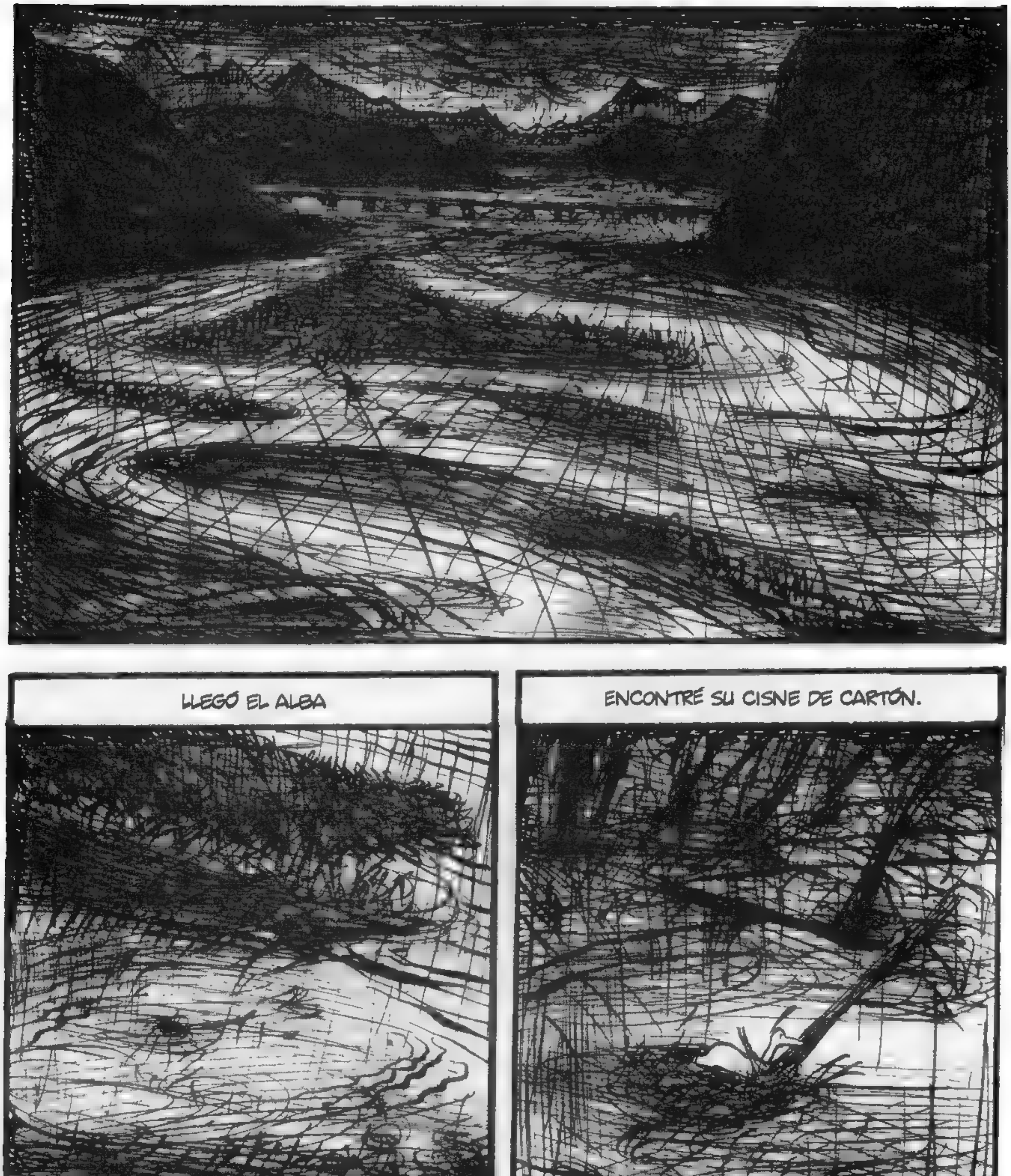

¡AMOR MÍO!

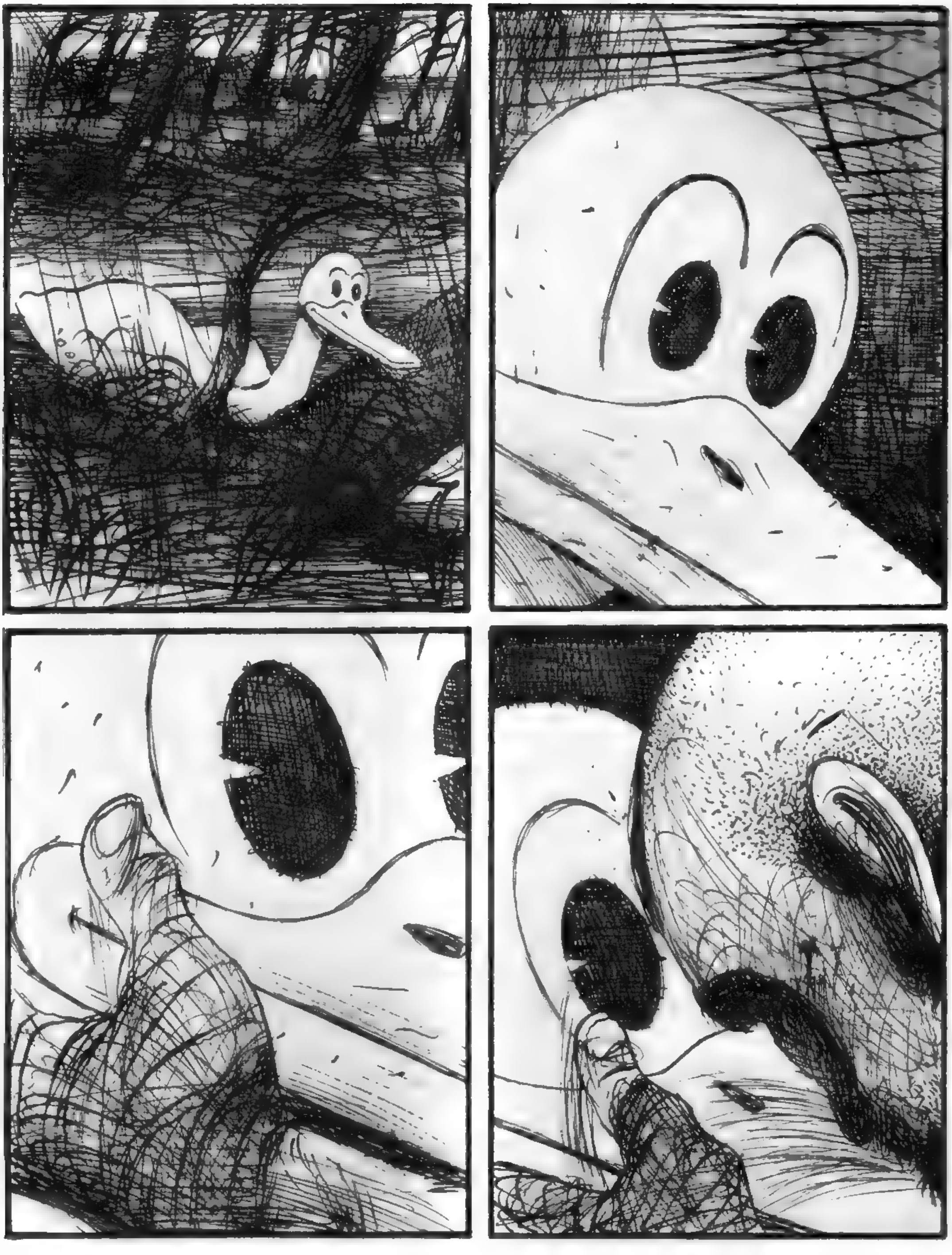

LA BUSQUE TODA LA NOCHE,
ATRAVESÉ EL RÍO TRES VECES.

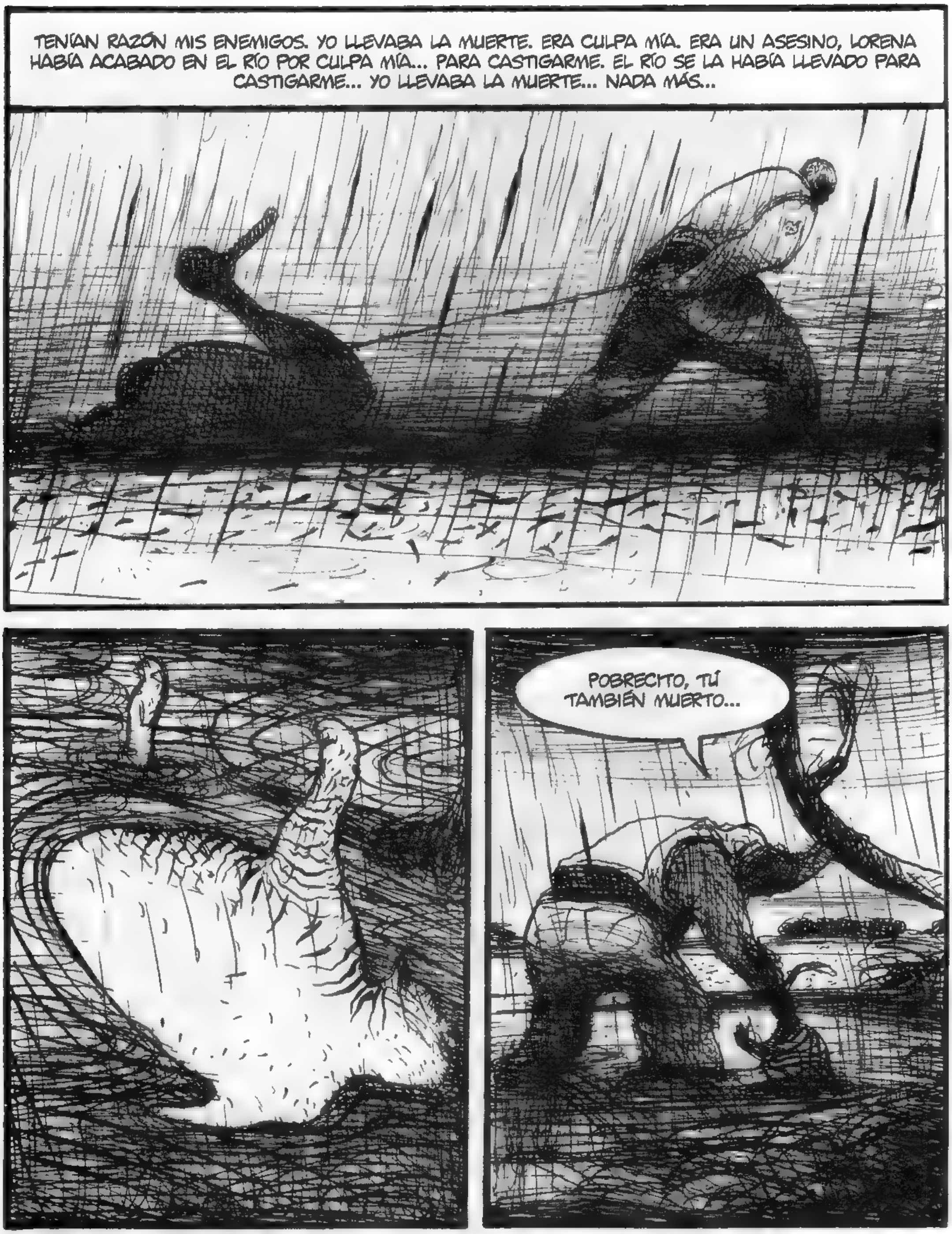
NADE

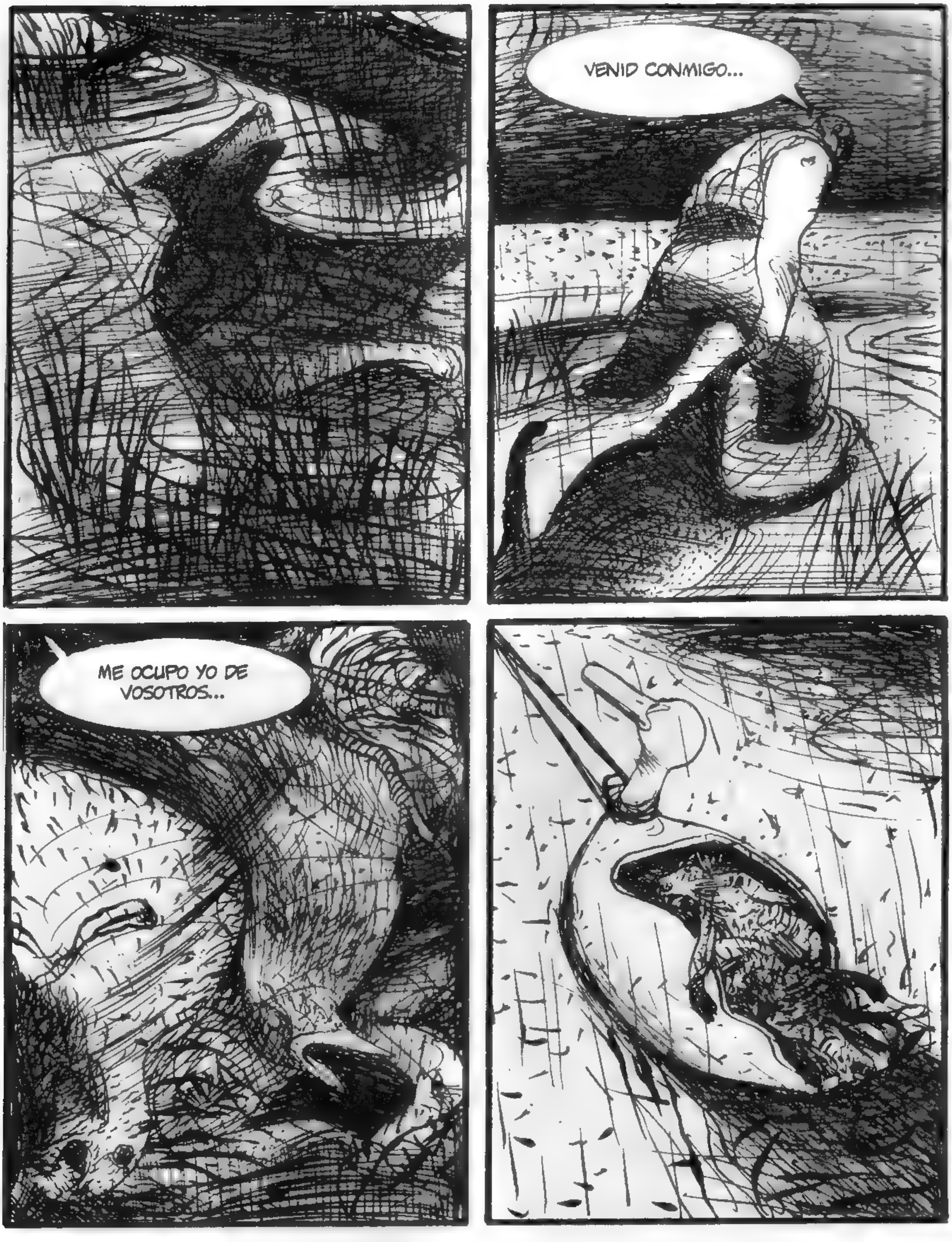
CAMINE, SIN DEJAR NUNCA DE LLAMARLA...

PASARON LAS HORAS
LA ESPERANZA DIO PASO AL DOLOR.

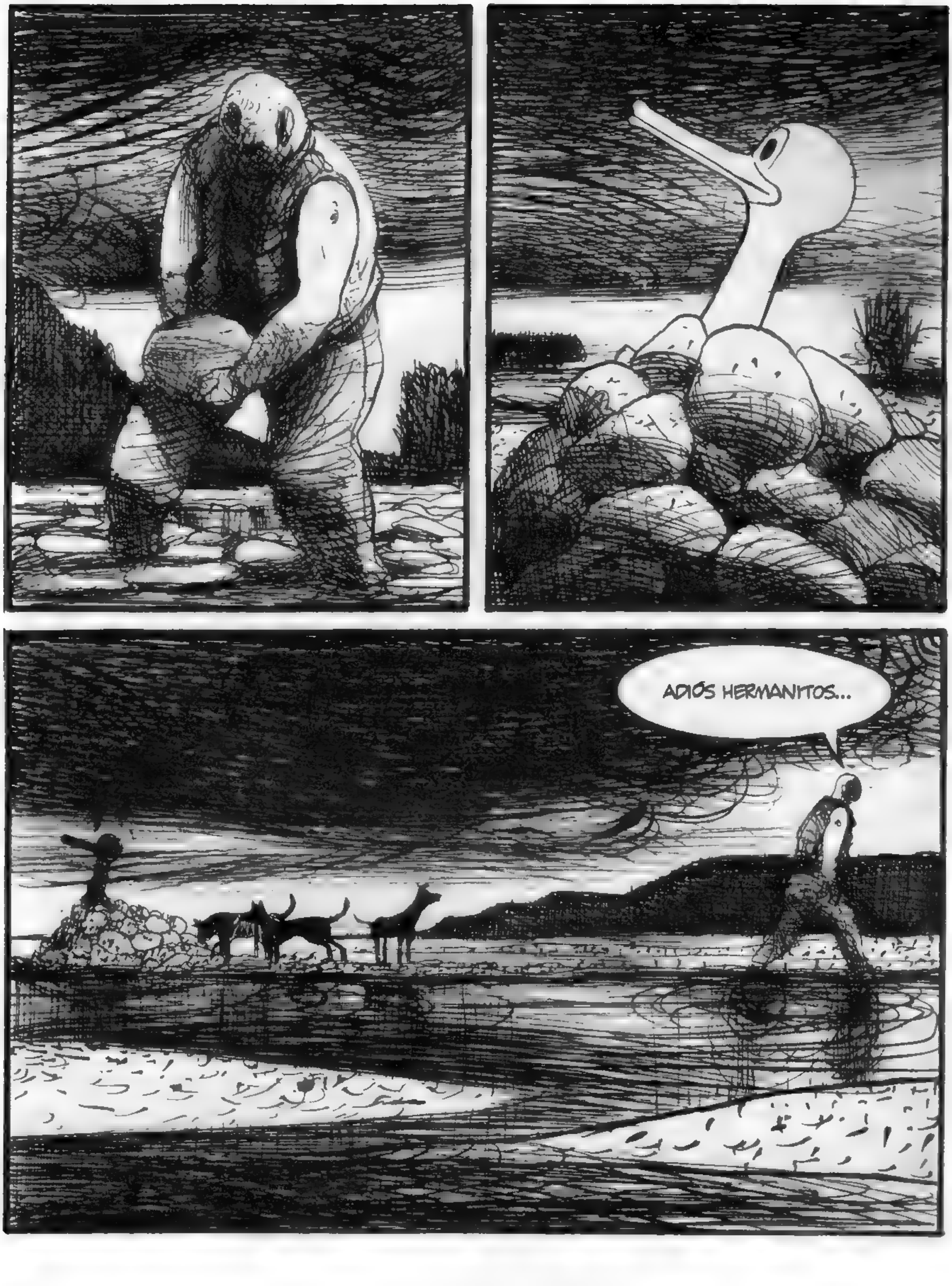

LLEGÓ EL ALBA
ENCONTRÉ SU CISNE DE CARTÓN.

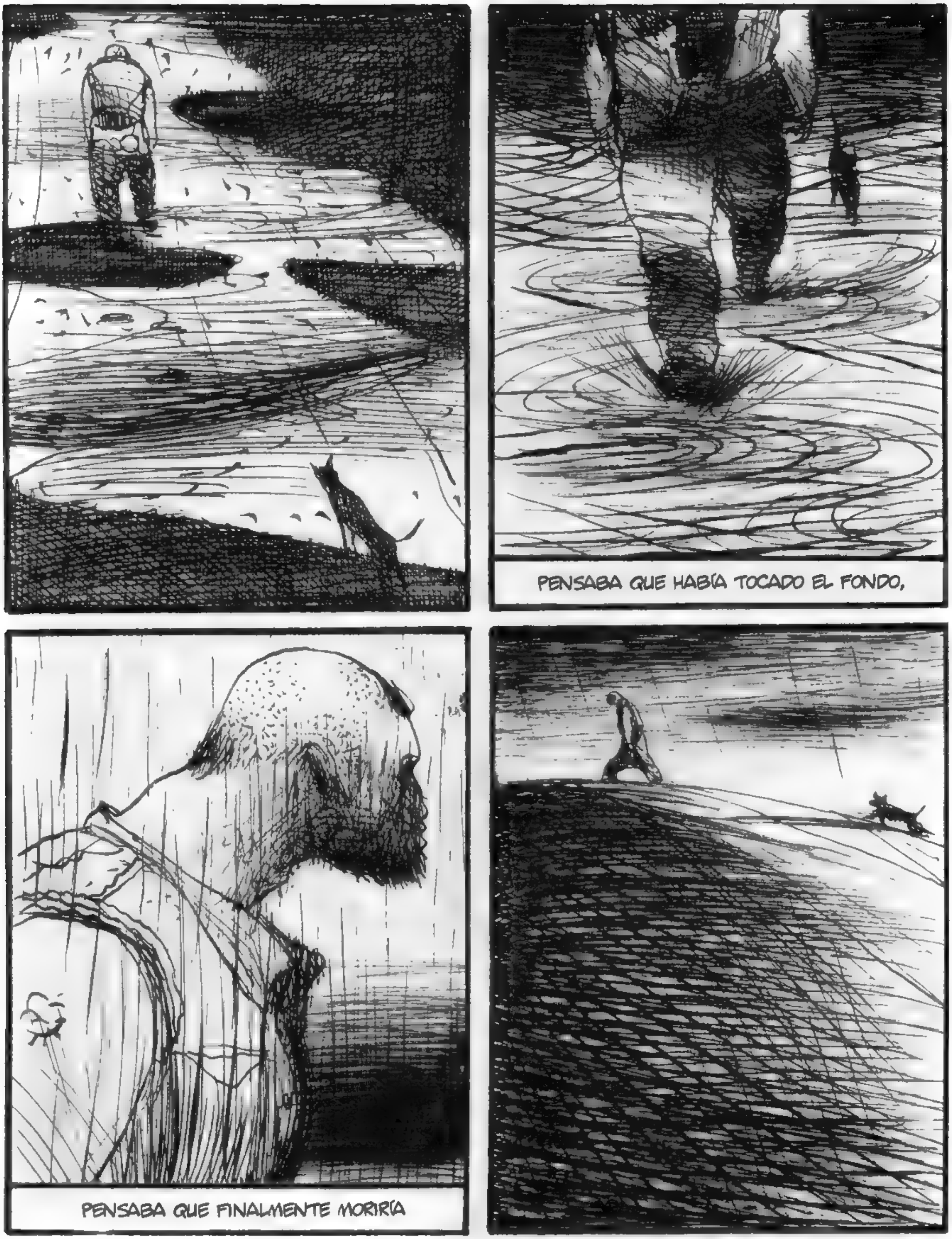


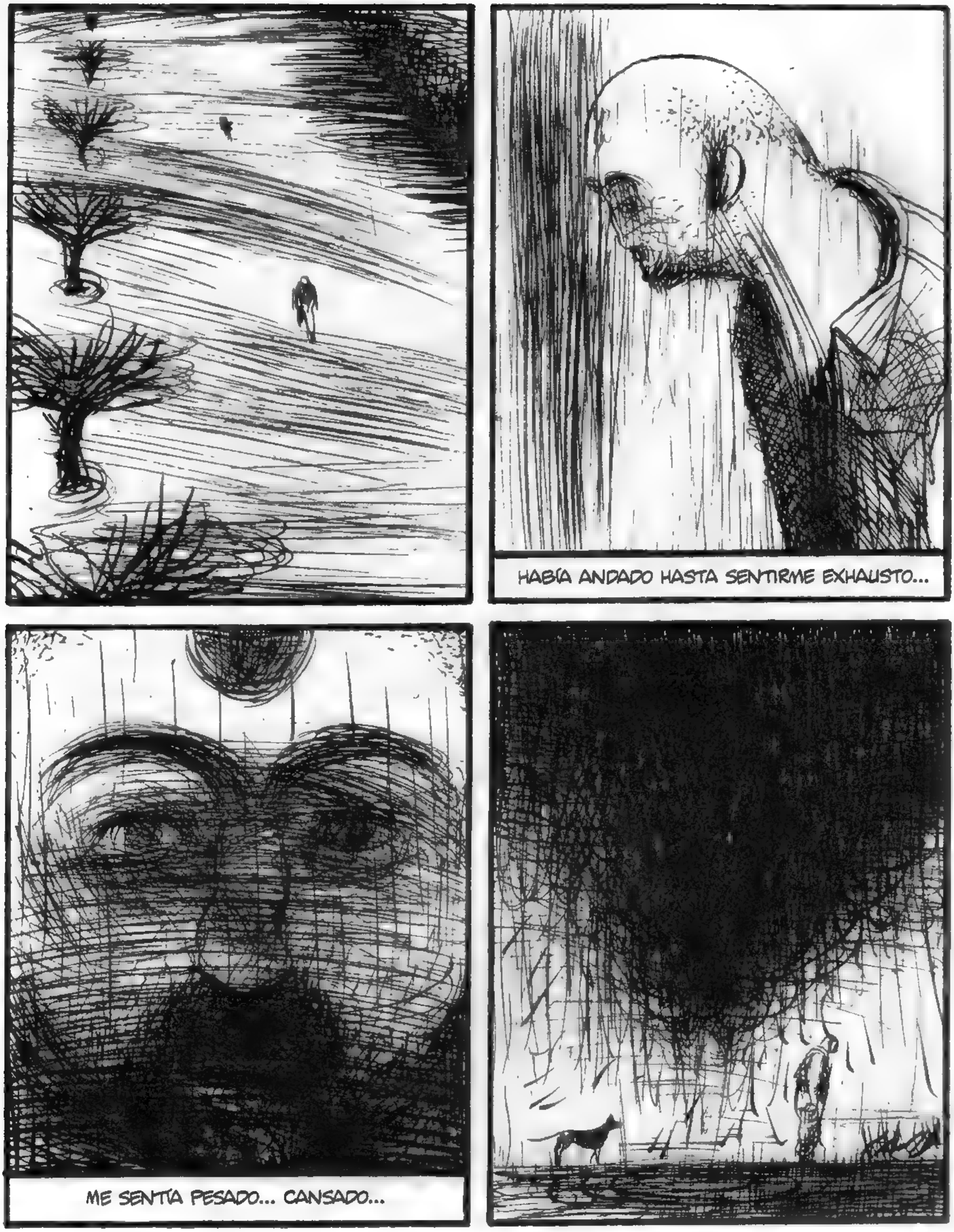

TENÍAN RAZÓN MIS ENEMIGOS. YO LLEVABA LA MUERTE. ERA CULPA MÍA. ERA UN ASESINO, LORENA HABÍA ACABADO EN EL RÍO POR CULPA MÍA... PARA CASTIGARME. EL RÍO SE LA HABÍA LLEVADO PARA CASTIGARME... YO LLEVABA LA MUERTE... NADA MÁS...
POBRECITO, TÚ TAMBIÉN MUERTO...

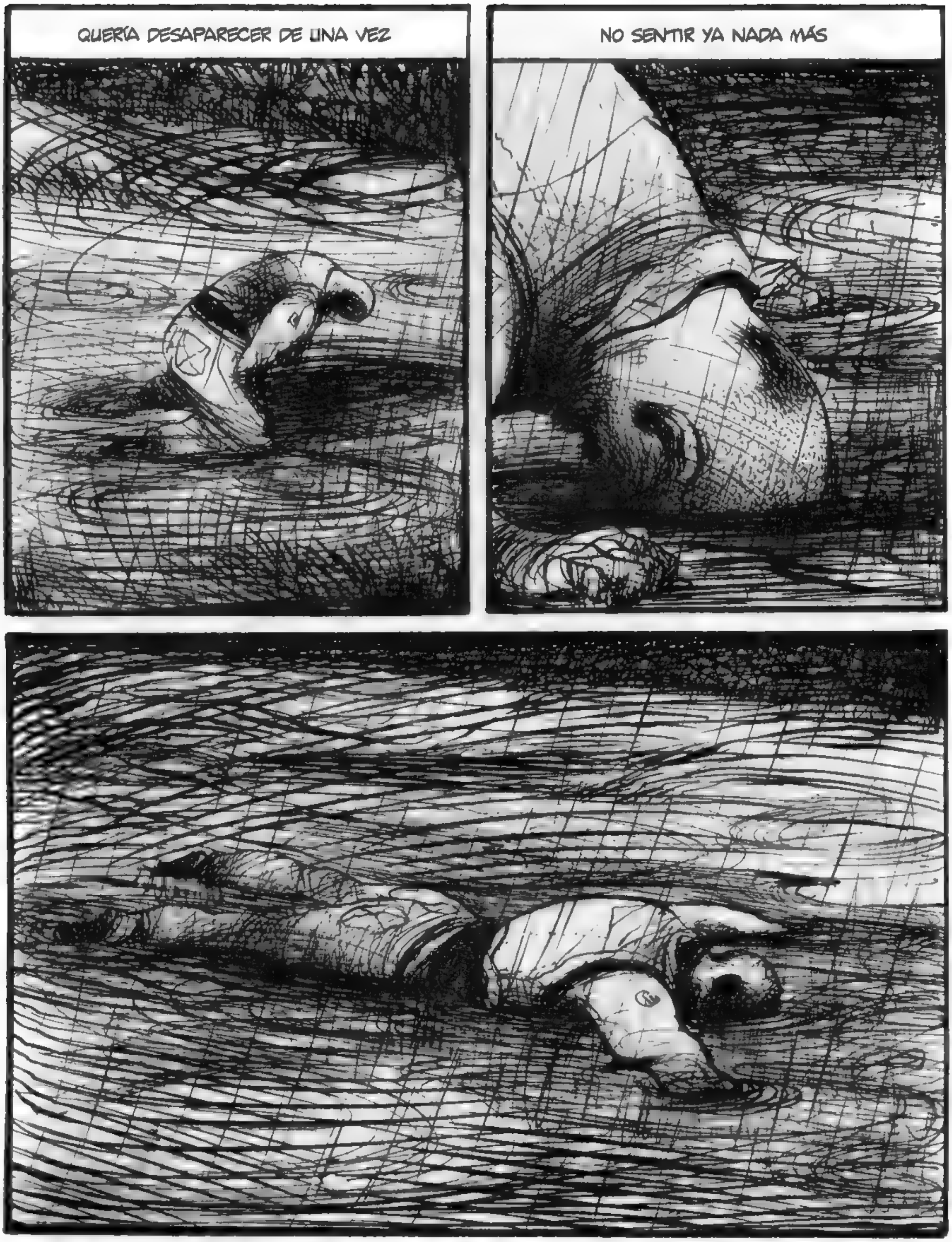

VENID CONMIGO...
ME OCUPO YO DE VOSOTROS...

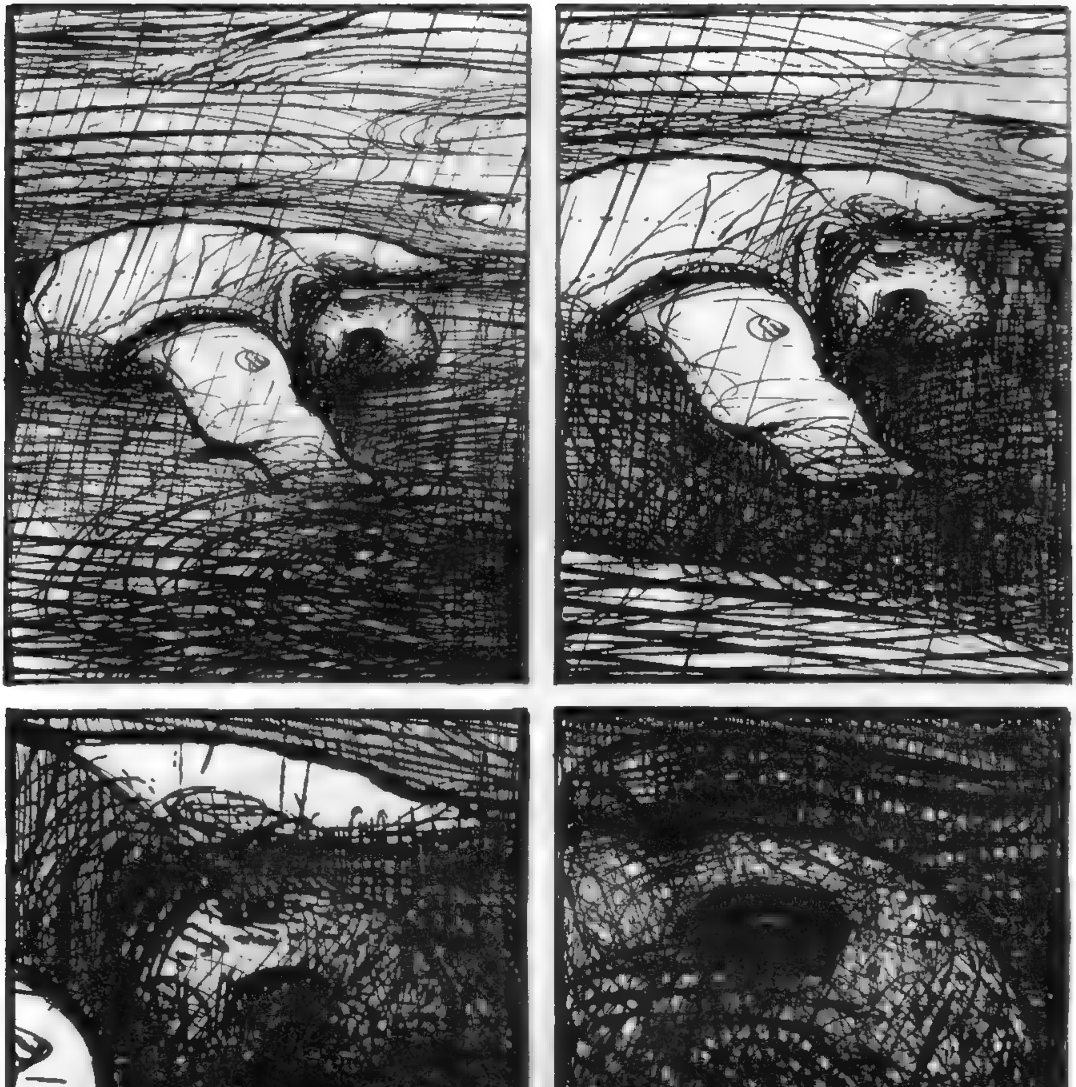
TODOS LOS MUERTOS DEBEN DESCANSAR...

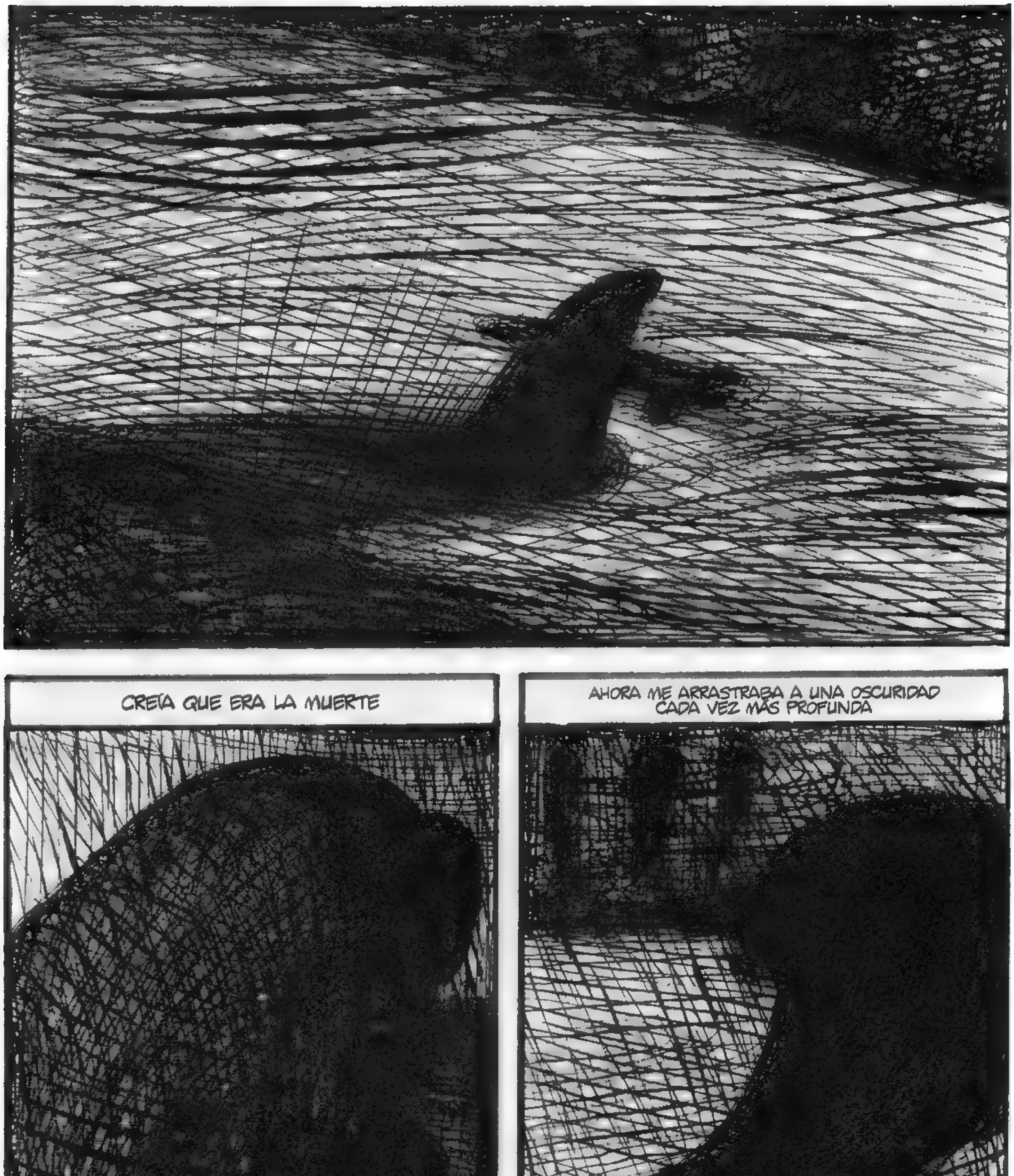

ADIÓS HERMANITOS...

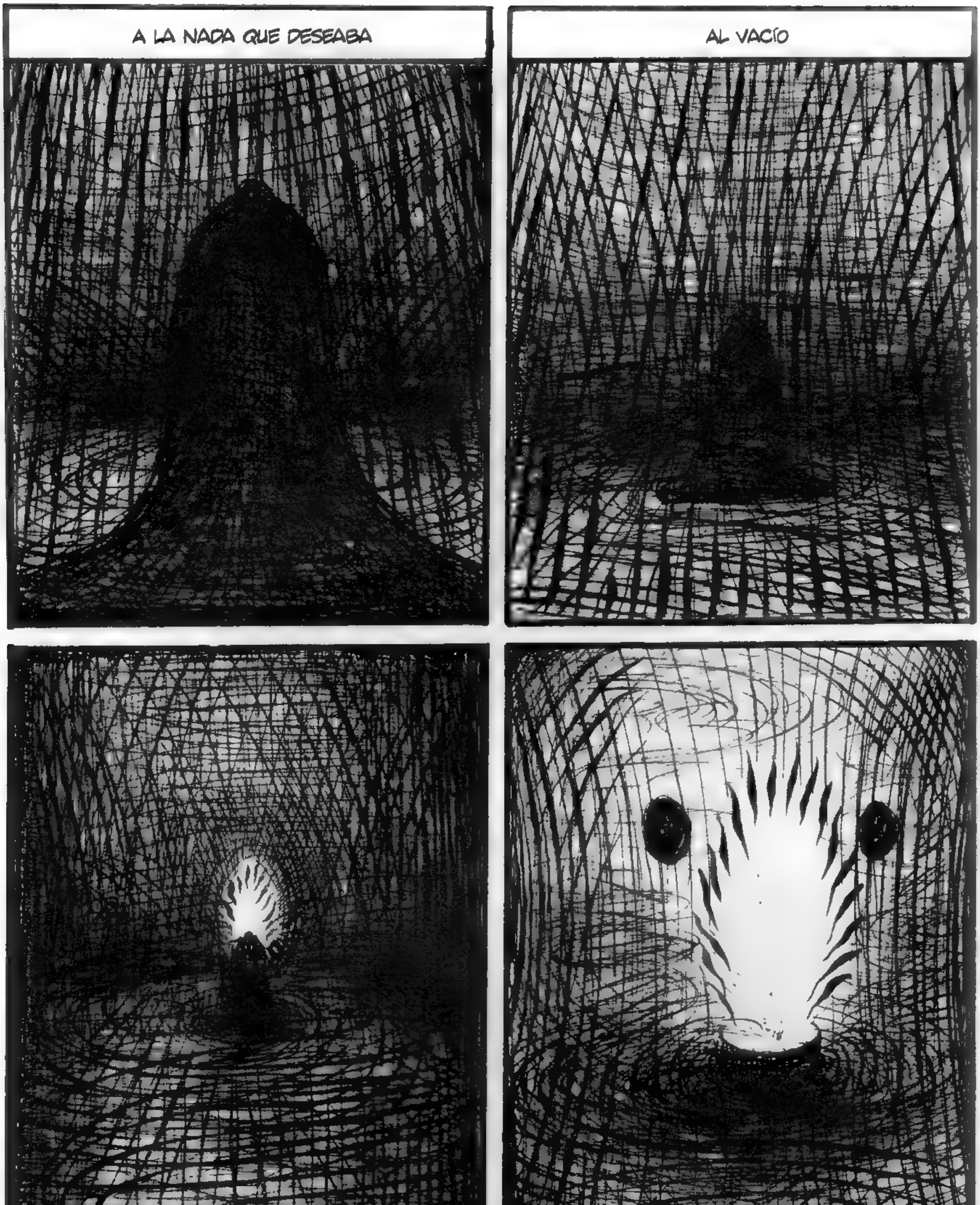

PENSABA QUE HABÍA TOCADO EL FONDO,
PENSABA QUE FINALMENTE MORIRÍA

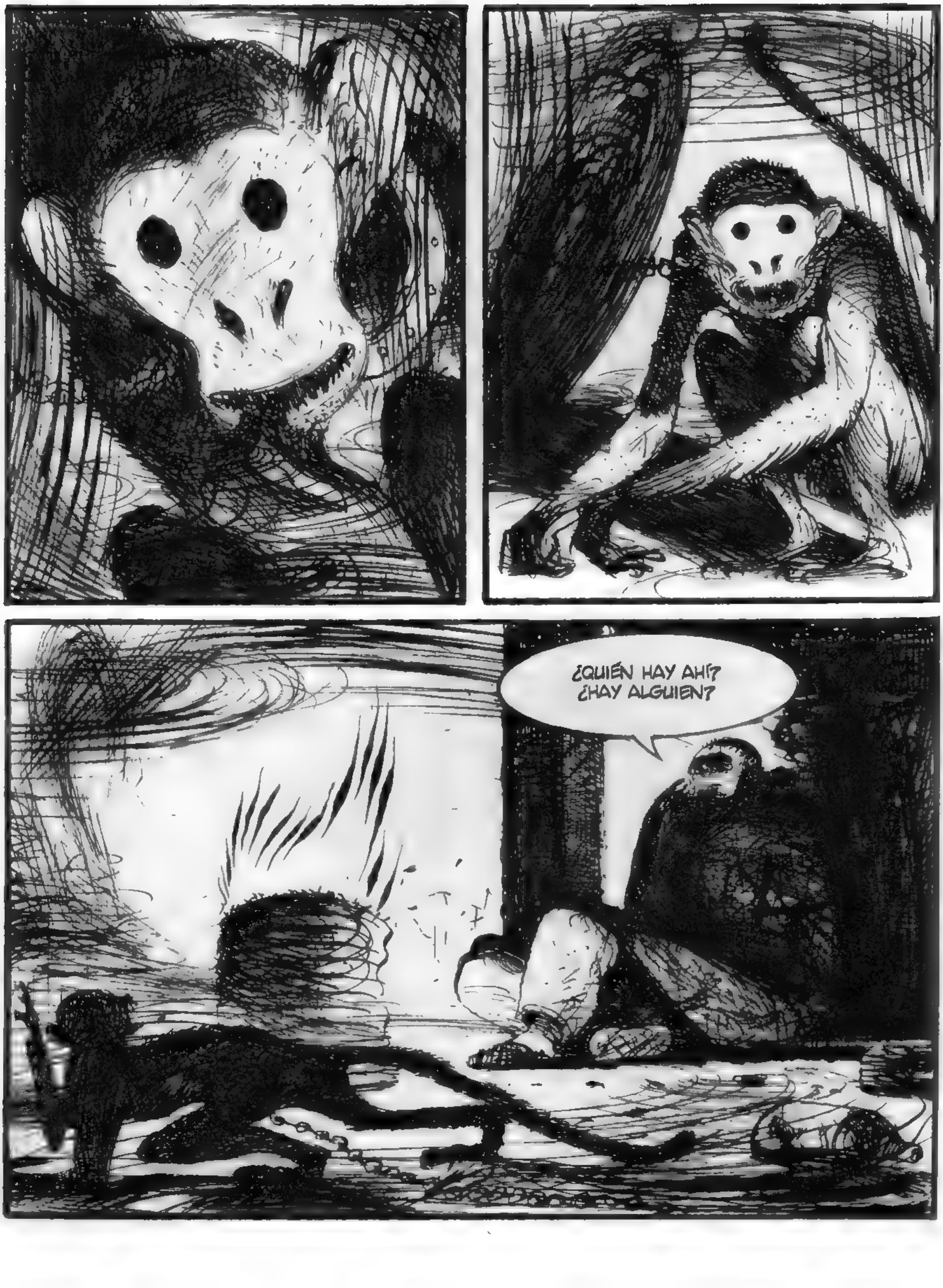

HABÍA ANDADO HASTA SENTIRME EXHAUSTO...
ME SENTÍA PESADO... CANSADO...


QUERÍA DESAPARECER DE UNA VEZ
NO SENTIR YA NADA MÁS

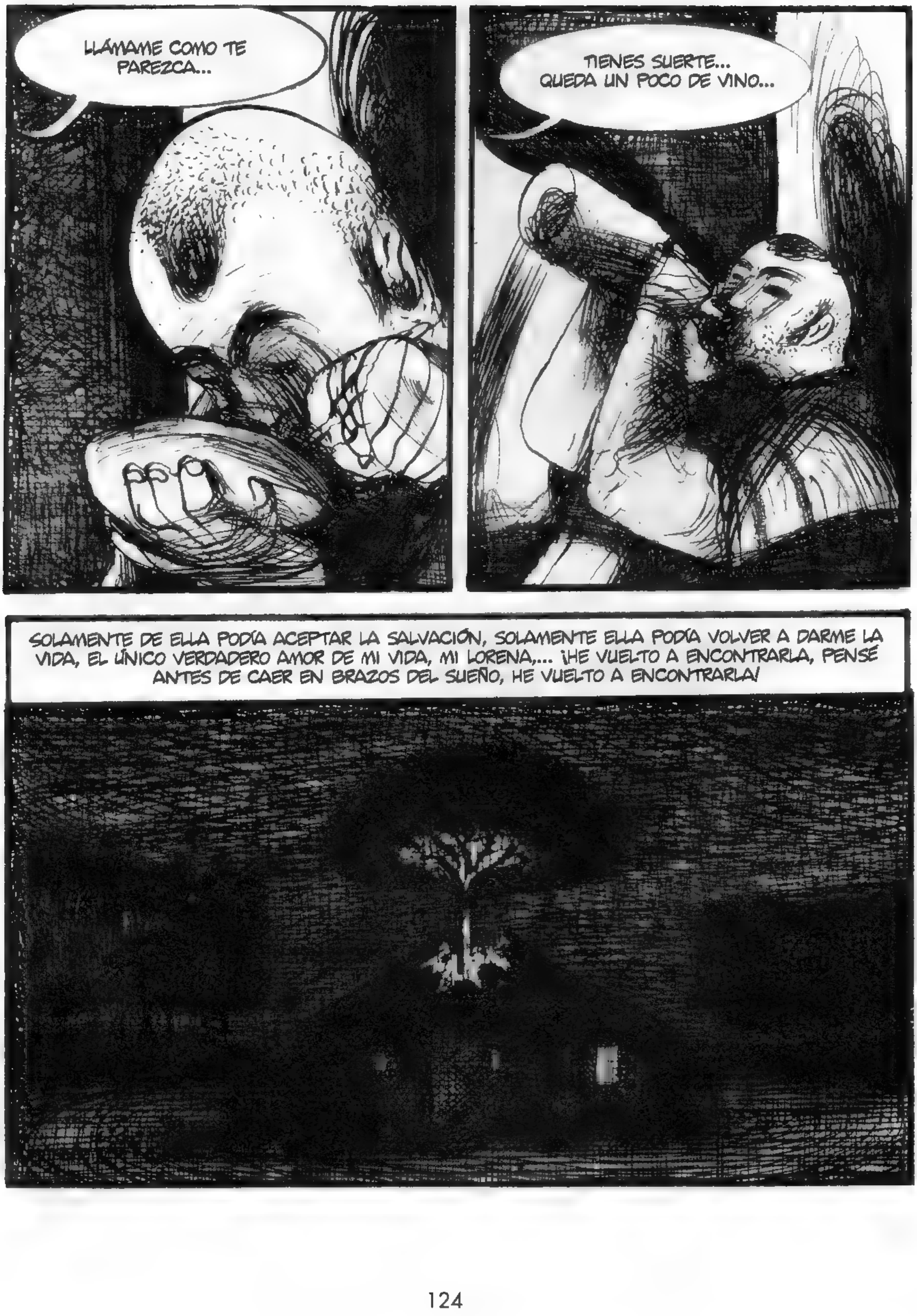


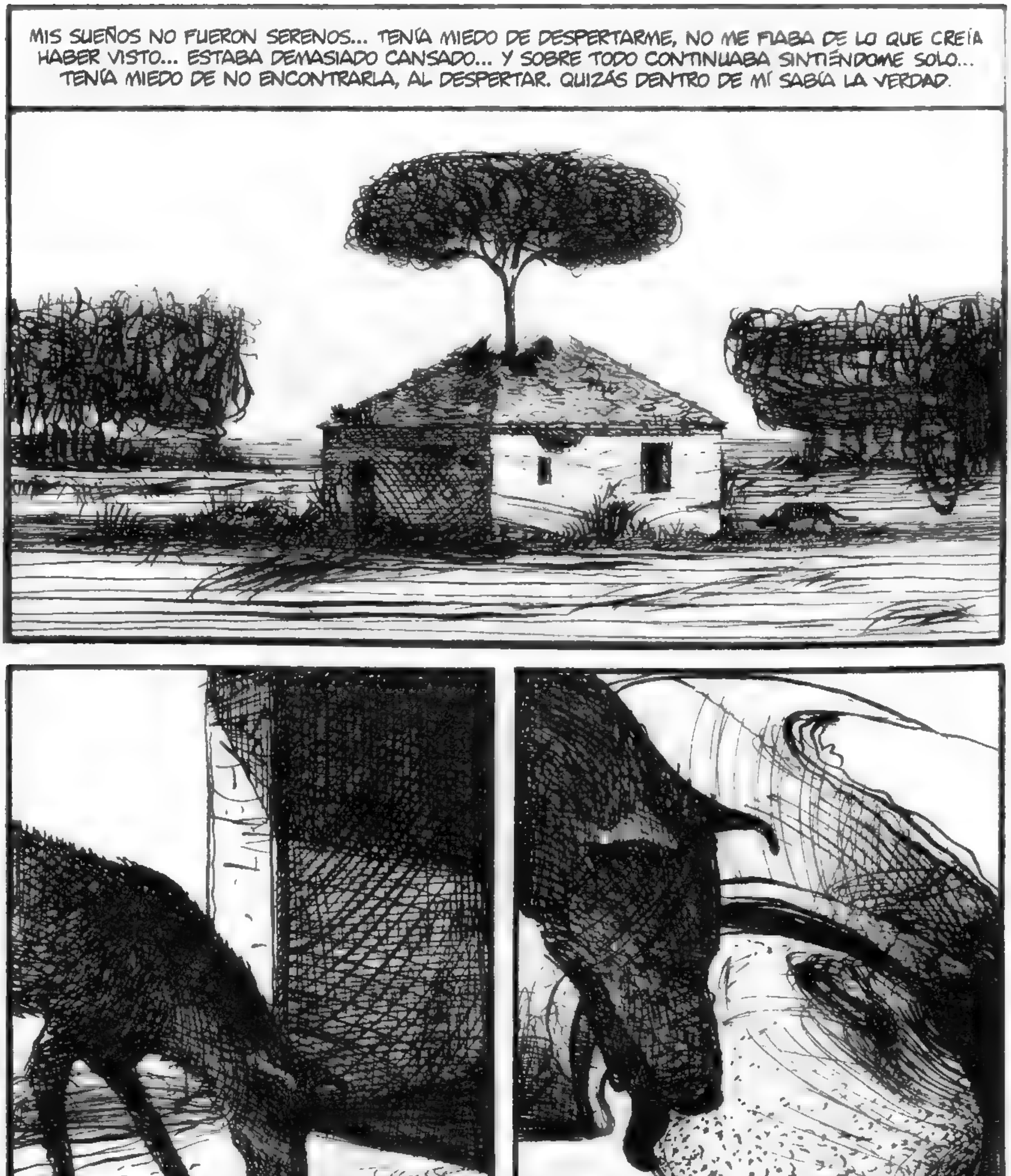

CREÍA QUE ERA LA MUERTE
AHORA ME ARRASTRABA A UNA OSCURIDAD CADA VEZ MÁS PROFUNDA

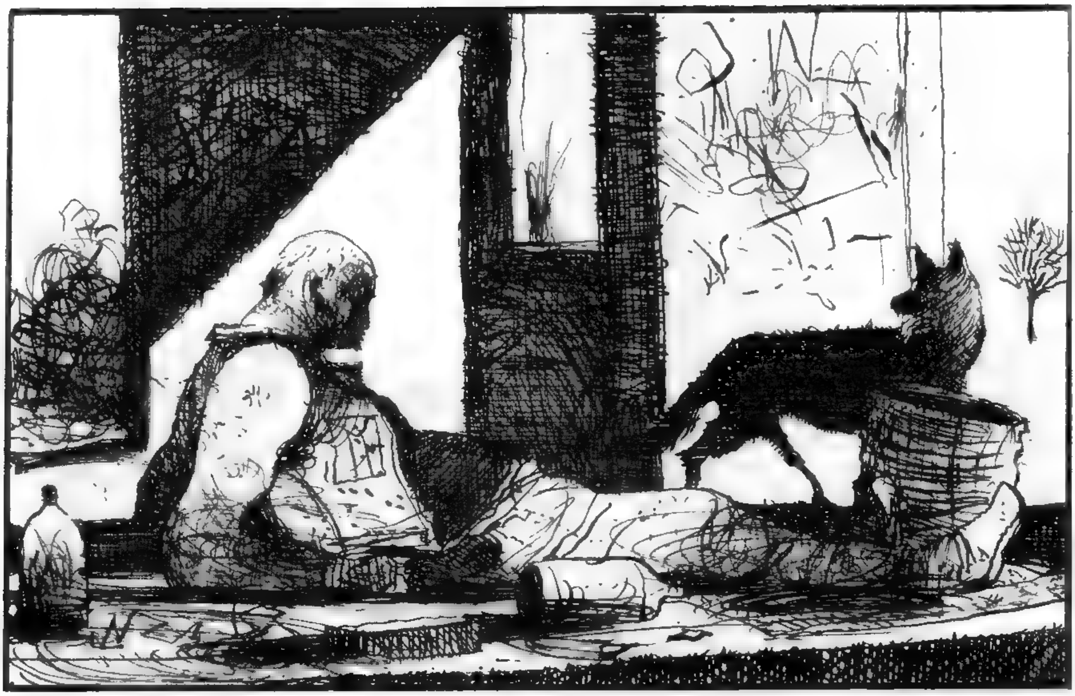

A LA NADA QUE DESEABA
AL VACÍO

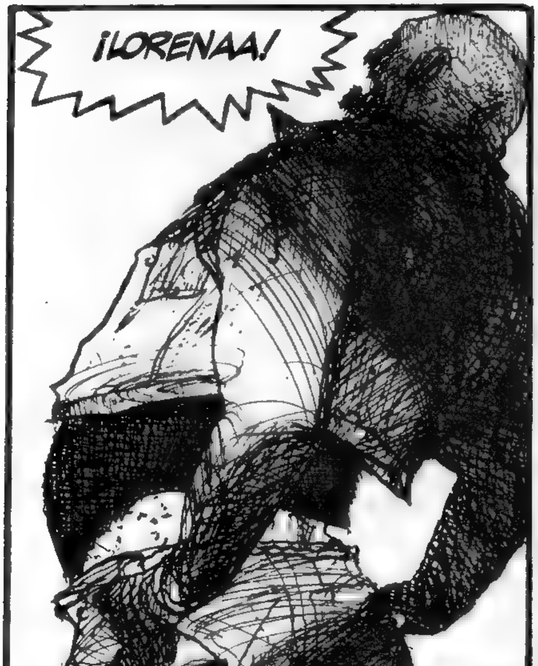

¿QUIÉN HAY AHÍ?
¿HAY ALGUIEN?

LORENA...
¿ERES TÚ LORENA? CADA DÍA ESTÁS MÁS HERMOSA...

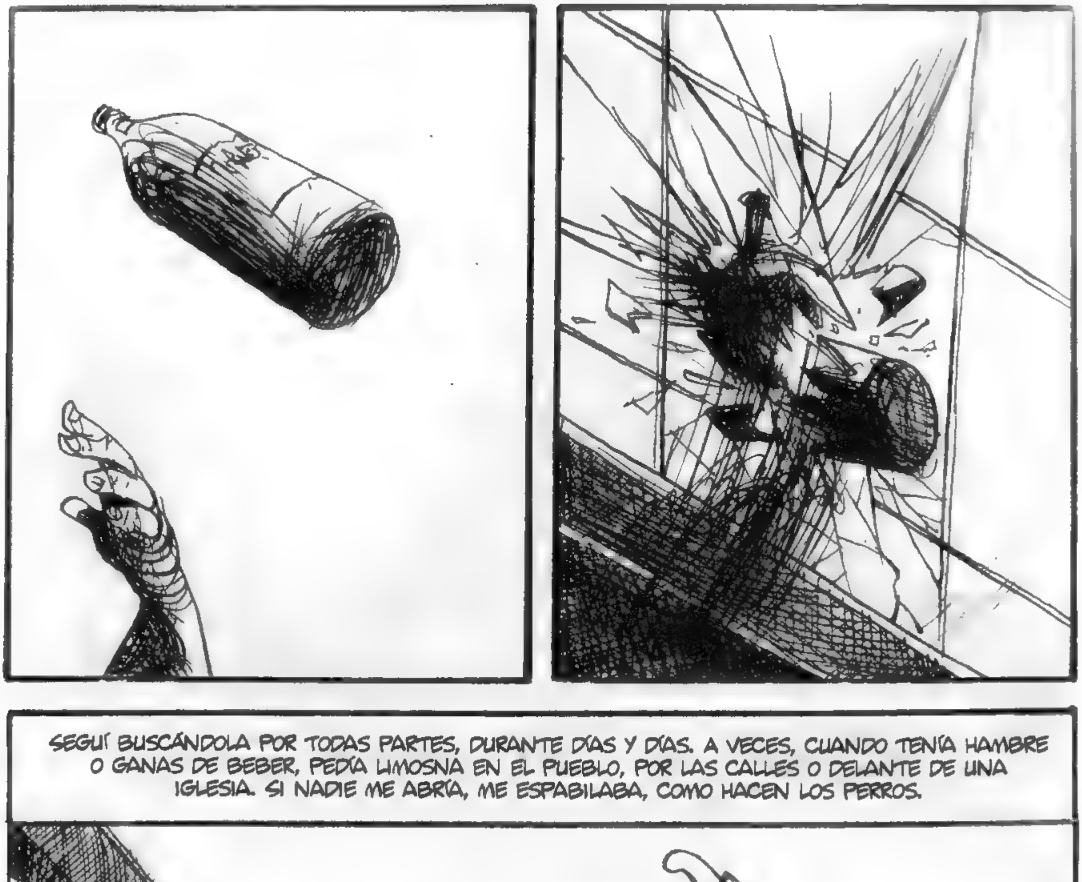

LLÁMAME COMO TE PAREZCA...
TIENES SUERTE... QUEDA UN POCO DE VINO...
SOLAMENTE DE ELLA PODÍA ACEPTAR LA SALVACIÓN, SOLAMENTE ELLA PODÍA VOLVER A DARME LA VIDA, EL ÚNICO VERDADERO AMOR DE MI VIDA, MI LORENA,... ¡HE VUELTO A ENCONTRARLA, PENSÉ ANTES DE CAER EN BRAZOS DEL SUEÑO, HE VUELTO A ENCONTRARLA!

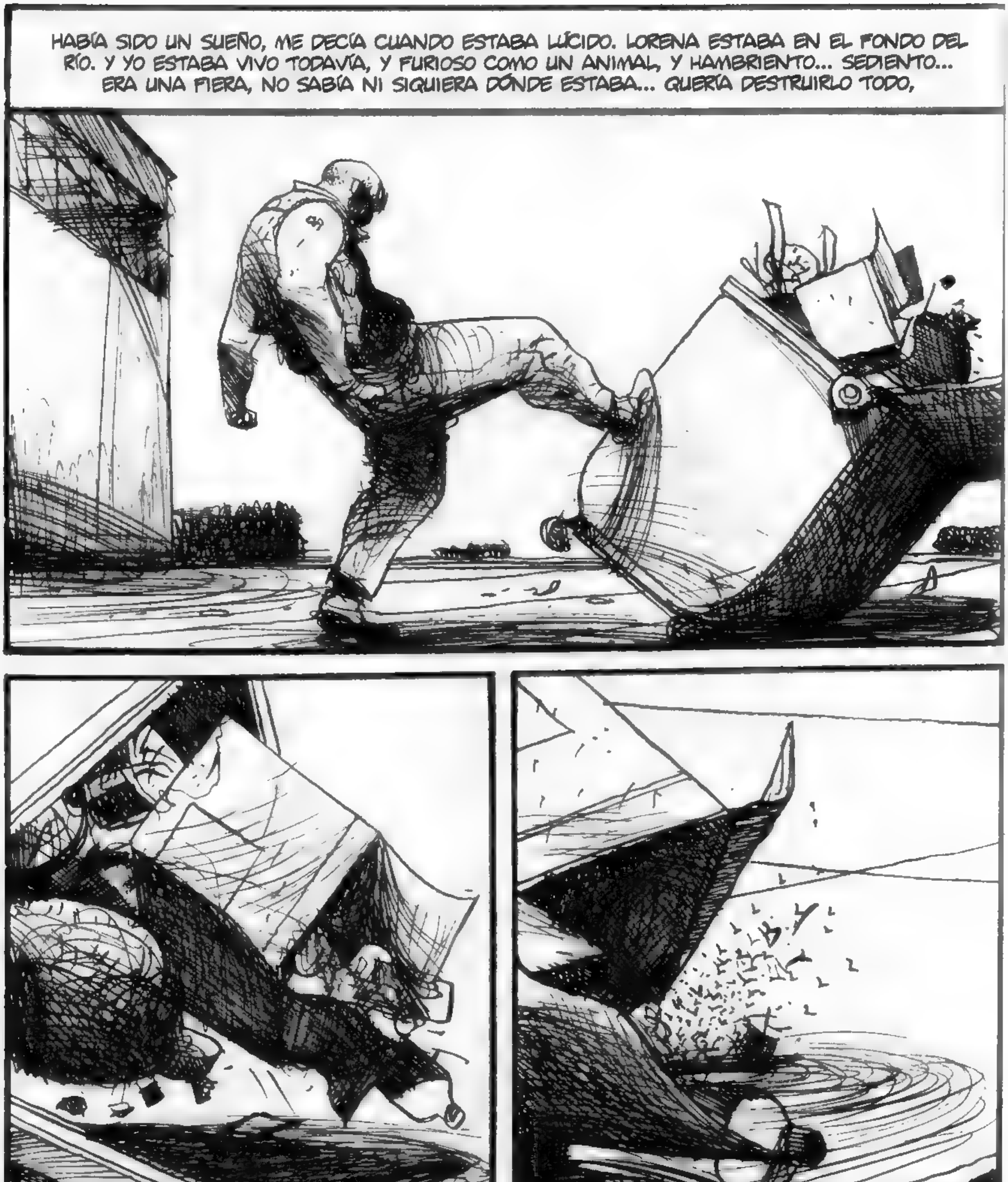

MIS SUEÑOS NO FUERON SERENOS... TENÍA MIEDO DE DESPERTARME, NO ME FIABA DE LO QUE CREÍA HABER VISTO... ESTABA DEMASIADO CANSADO... Y SOBRE TODO CONTINUABA SINTIÉNDOME SOLO... TENÍA MIEDO DE NO ENCONTRARLA, AL DESPERTAR. QUIZÁS DENTRO DE MÍ SABÍA LA VERDAD.

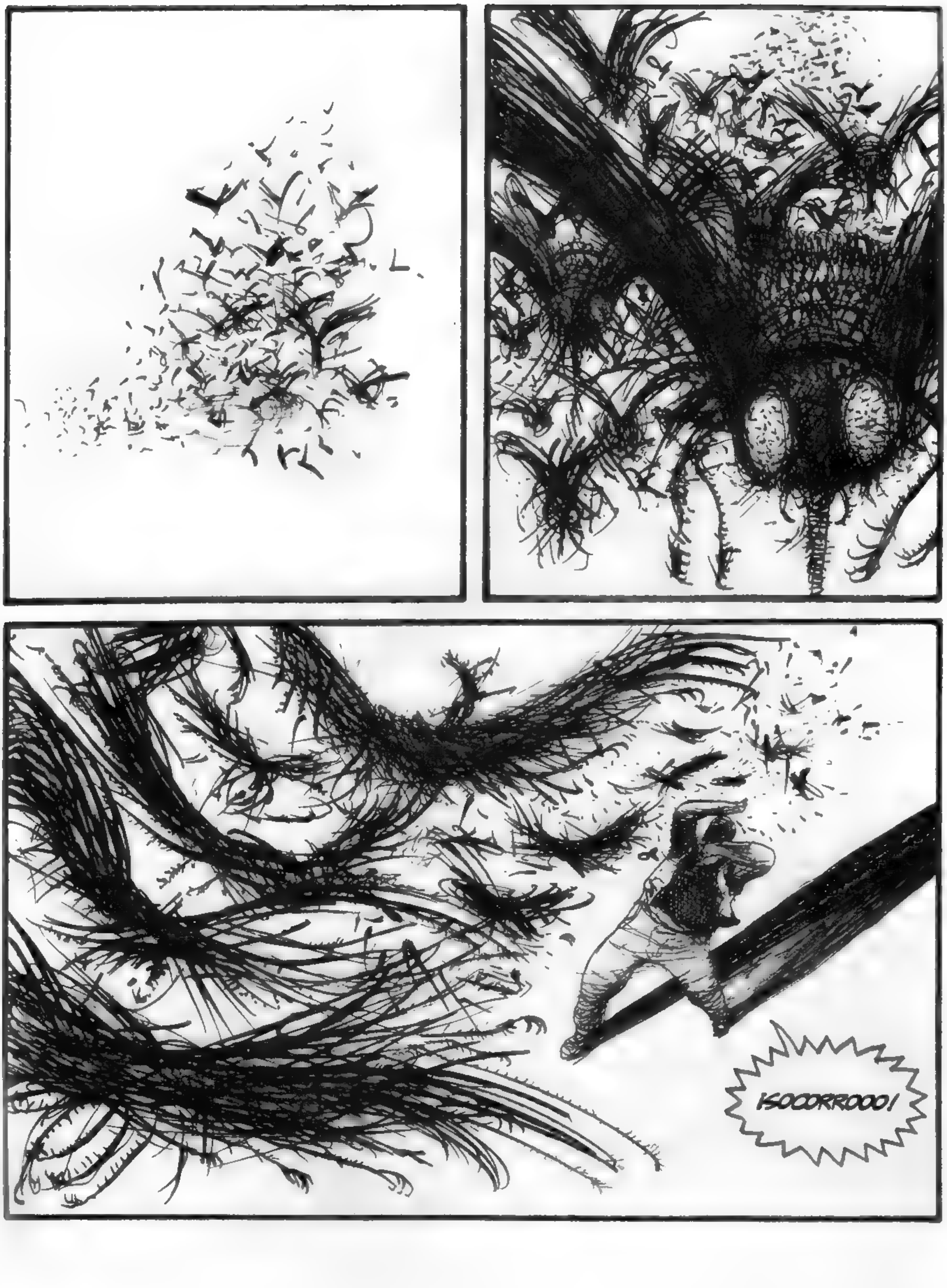



¡LORENAA!

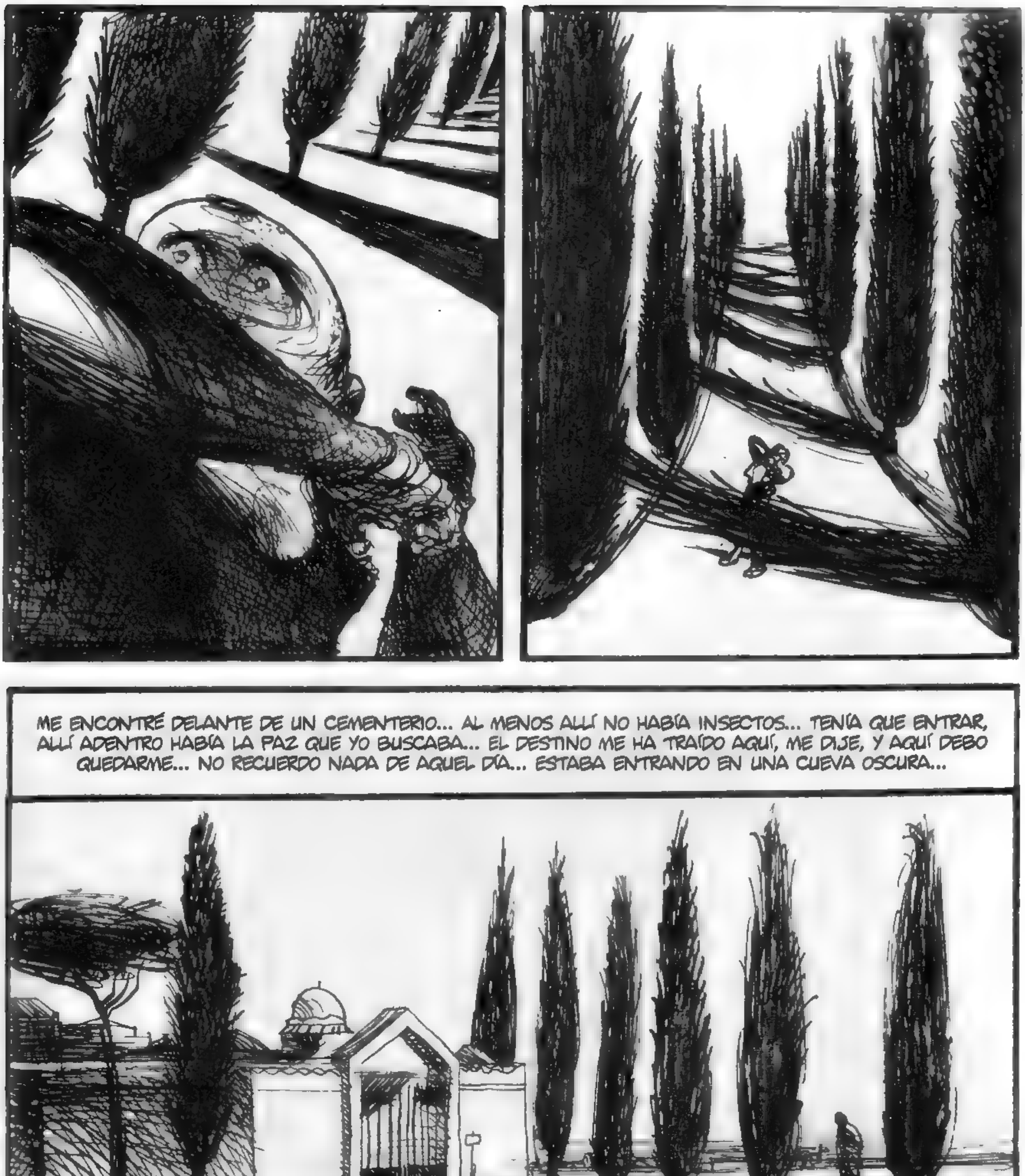
LORENA...

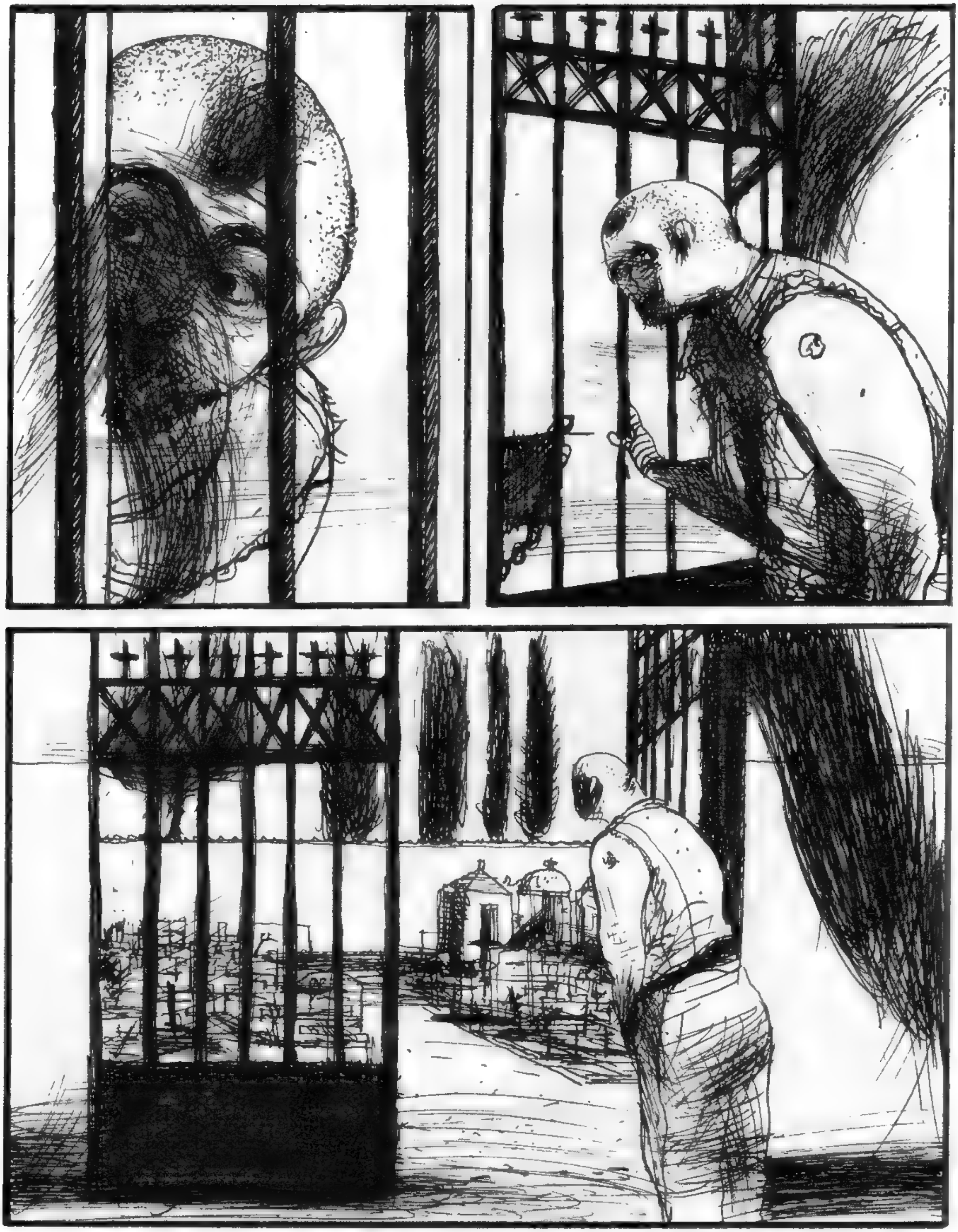

SEGUÍ BUSCÁNDOLA POR TODAS PARTES, DURANTE DÍAS Y DÍAS. A VECES, CUANDO TENÍA HAMBRE O GANAS DE BEBER, PEDÍA LIMOSNA EN EL PUEBLO, POR LAS CALLES O DELANTE DE UNA IGLESIA. SI NADIE ME ABRÍA, ME ESPABILABA, COMO HACEN LOS PERROS.

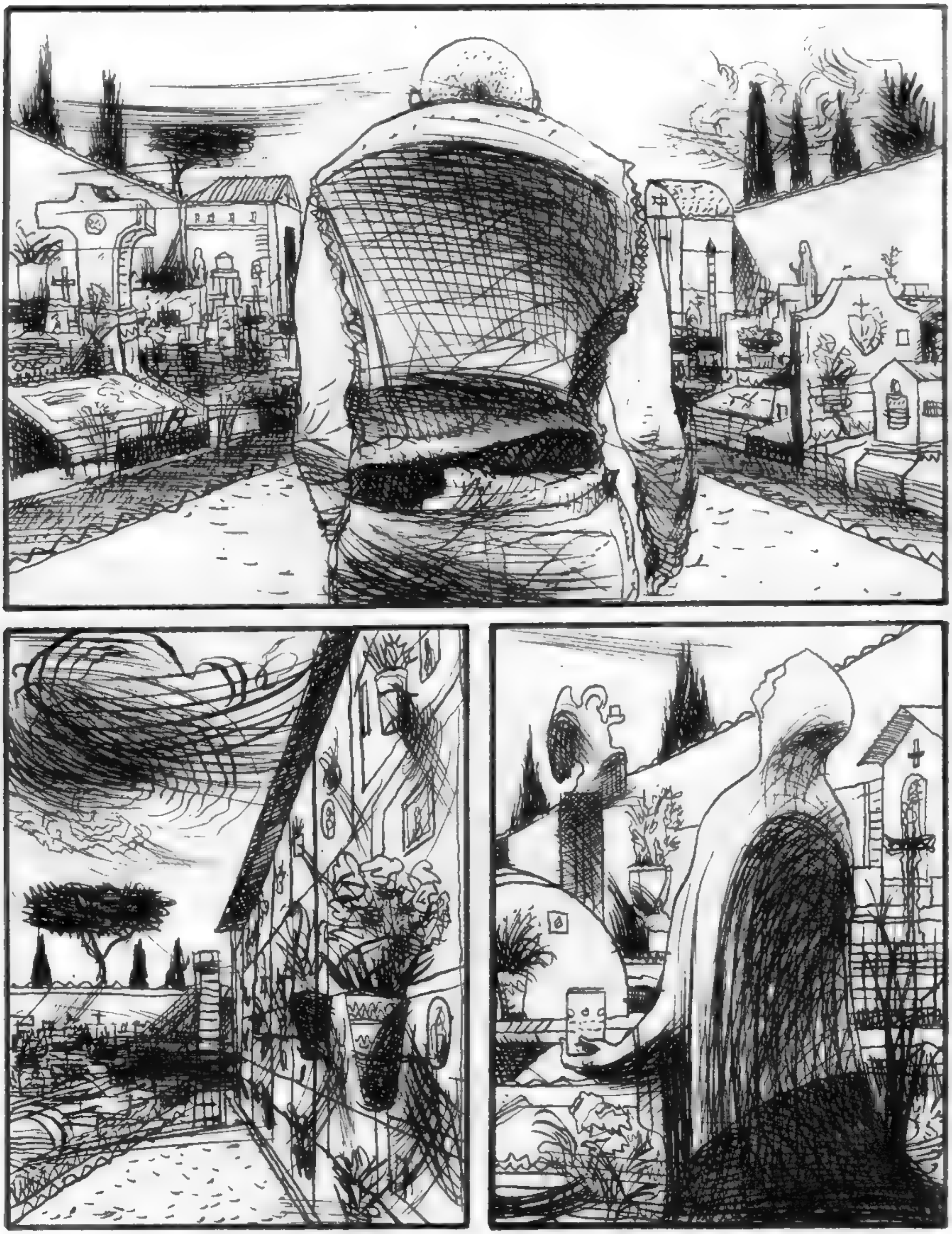

HABÍA SIDO UN SUEÑO, ME DECÍA CUANDO ESTABA LÚCIDO. LORENA ESTABA EN EL FONDO DEL RÍO. Y YO ESTABA VIVO TODAVÍA, Y FURIOSO COMO UN ANIMAL, Y HAMBRIENTO... SEDIENTO... ERA UNA FIERA, NO SABÍA NI SIQUIERA DÓNDE ESTABA... QUERÍA DESTRUIRLO TODO,

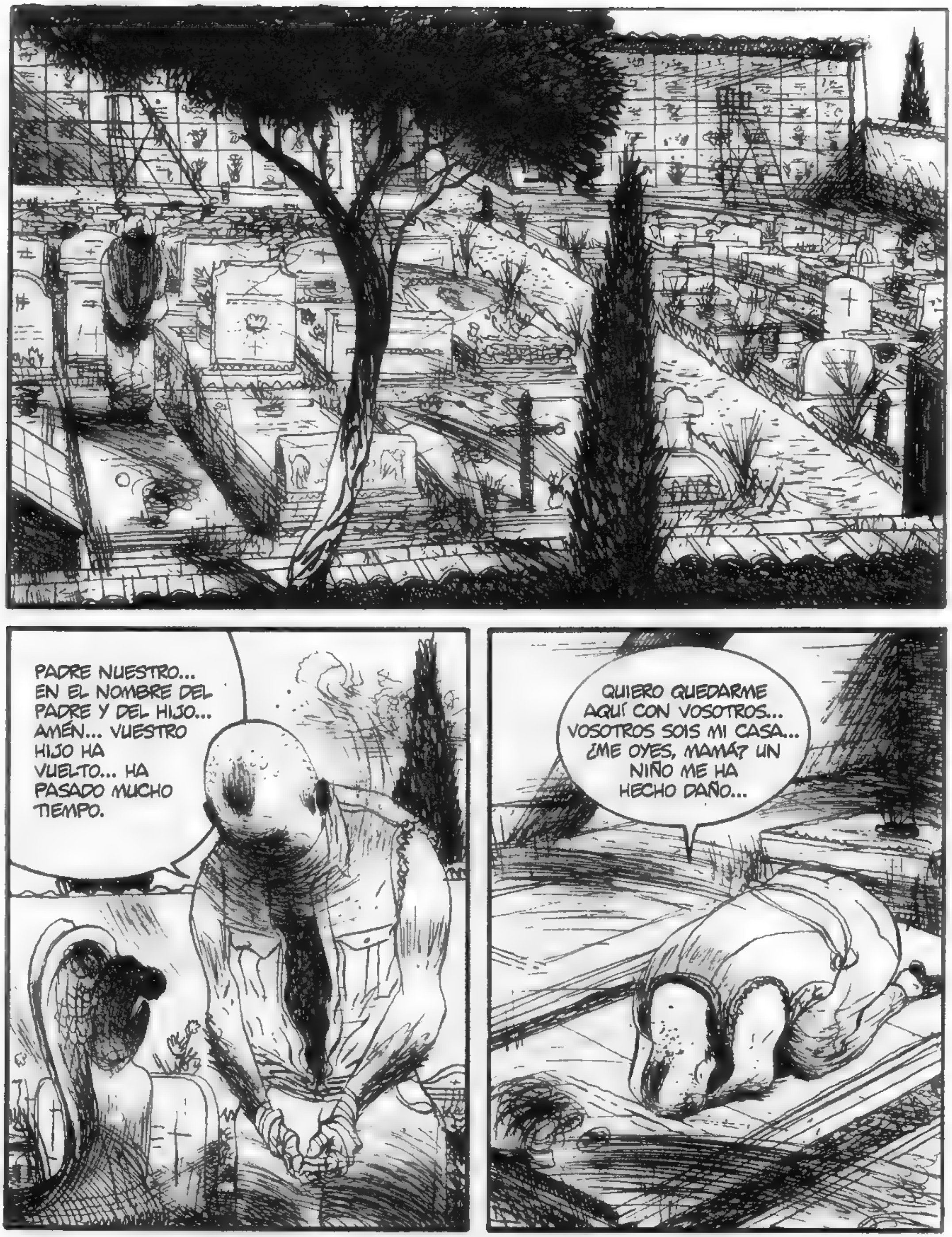

¡SOCORROOO!

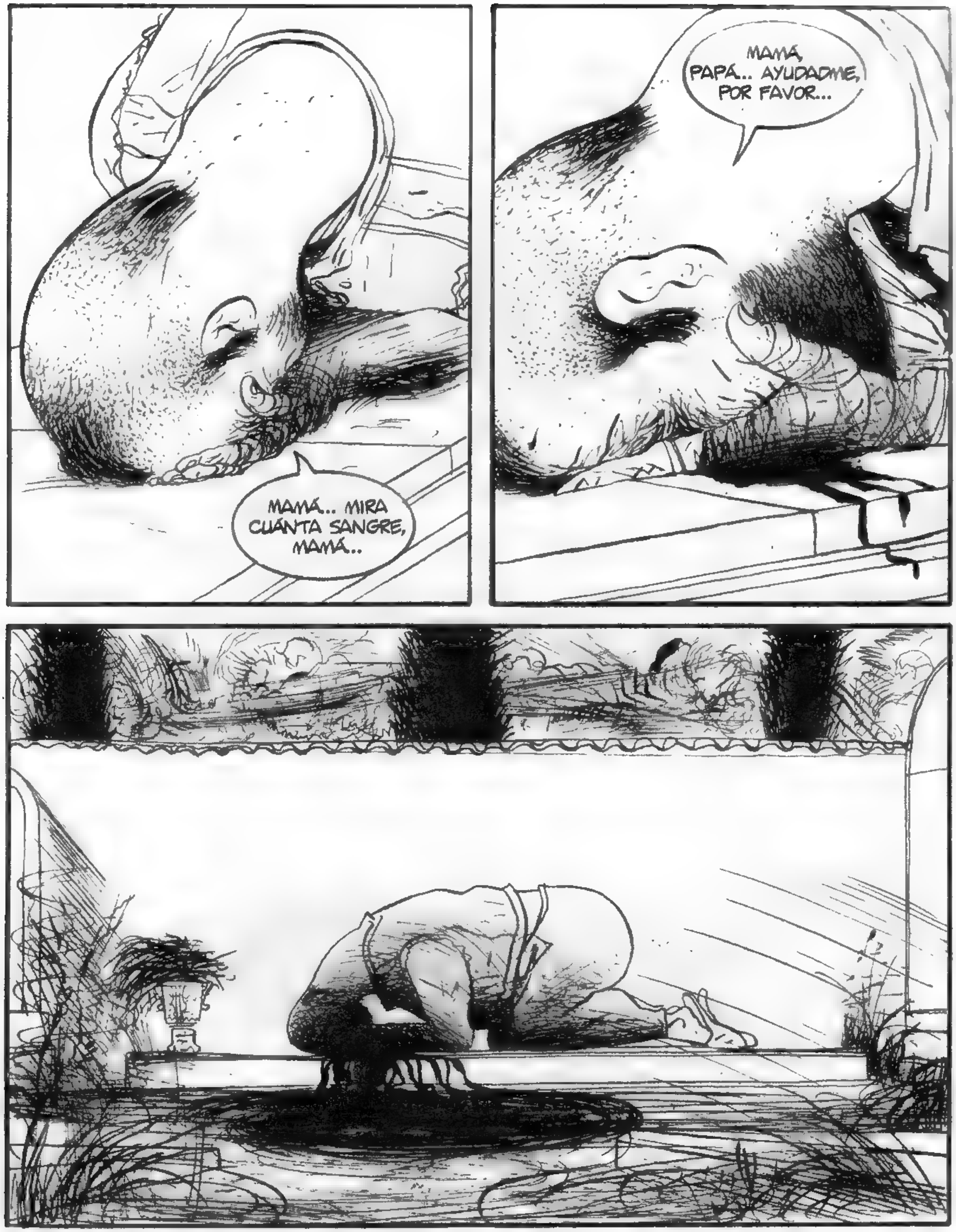
AQUELLOS INSECTOS ASQUEROSOS ME LA TENÍAN JURADA. ME LOS SENTÍA ENCIMA, SENTÍA SUS AGUIJONES, SUS PATAS PELUDAS, TENÍA QUE ESCAPAR, CORRER, PERO LOS INSECTOS ME PERSEGUÍAN, NO SE CANSABAN NUNCA, ME QUERÍAN A MÍ, QUERÍAN ACABAR CONMIGO...


ME ENCONTRÉ DELANTE DE UN CEMENTERIO... AL MENOS ALLÍ NO HABÍA INSECTOS... TENÍA QUE ENTRAR, ALLÍ ADENTRO HABÍA LA PAZ QUE YO BUSCABA... EL DESTINO ME HA TRAÍDO AQUÍ, ME DIJE, Y AQUÍ DEBO QUEDARME... NO RECUERDO NADA DE AQUEL DÍA... ESTABA ENTRANDO EN UNA CUEVA OSCURA...



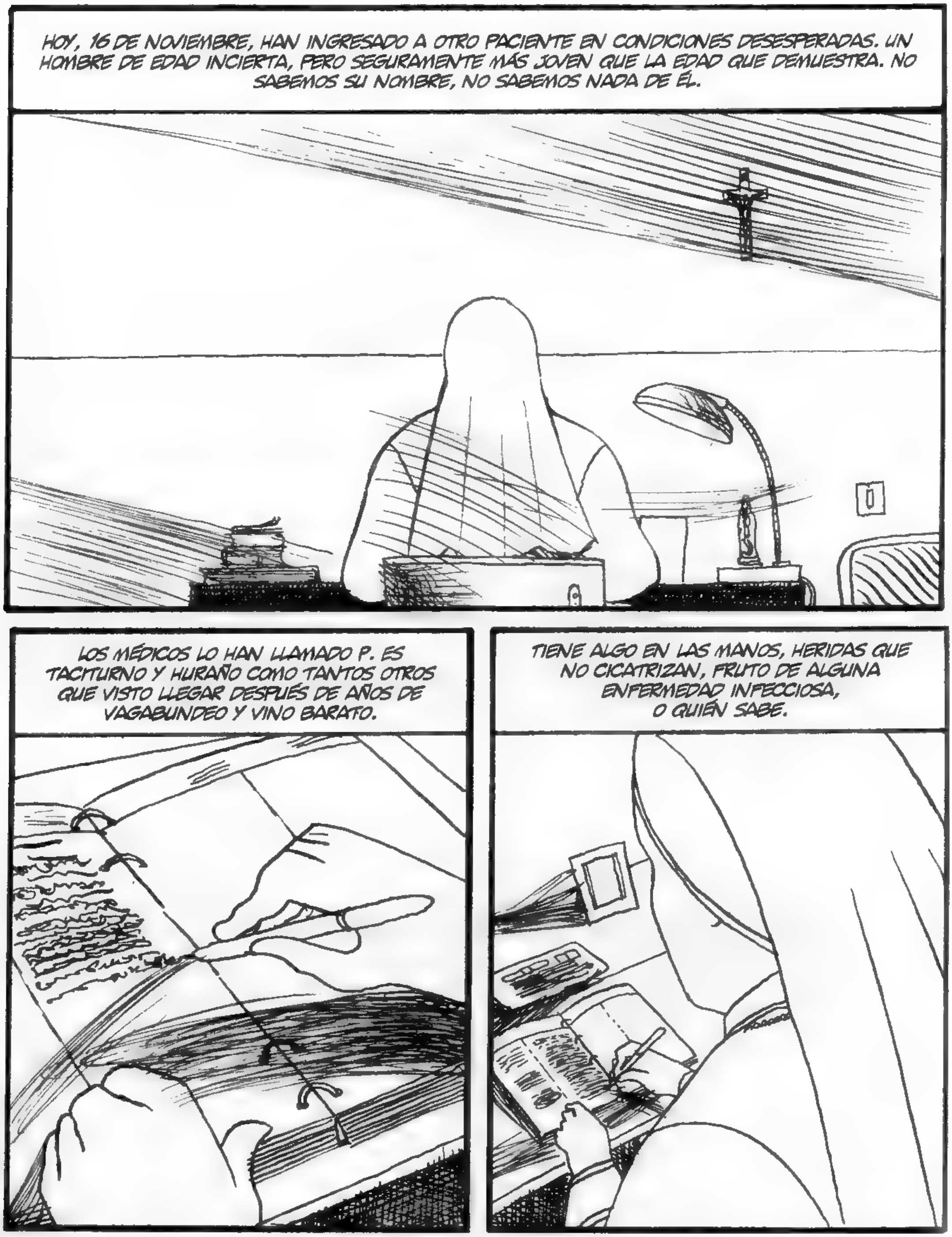


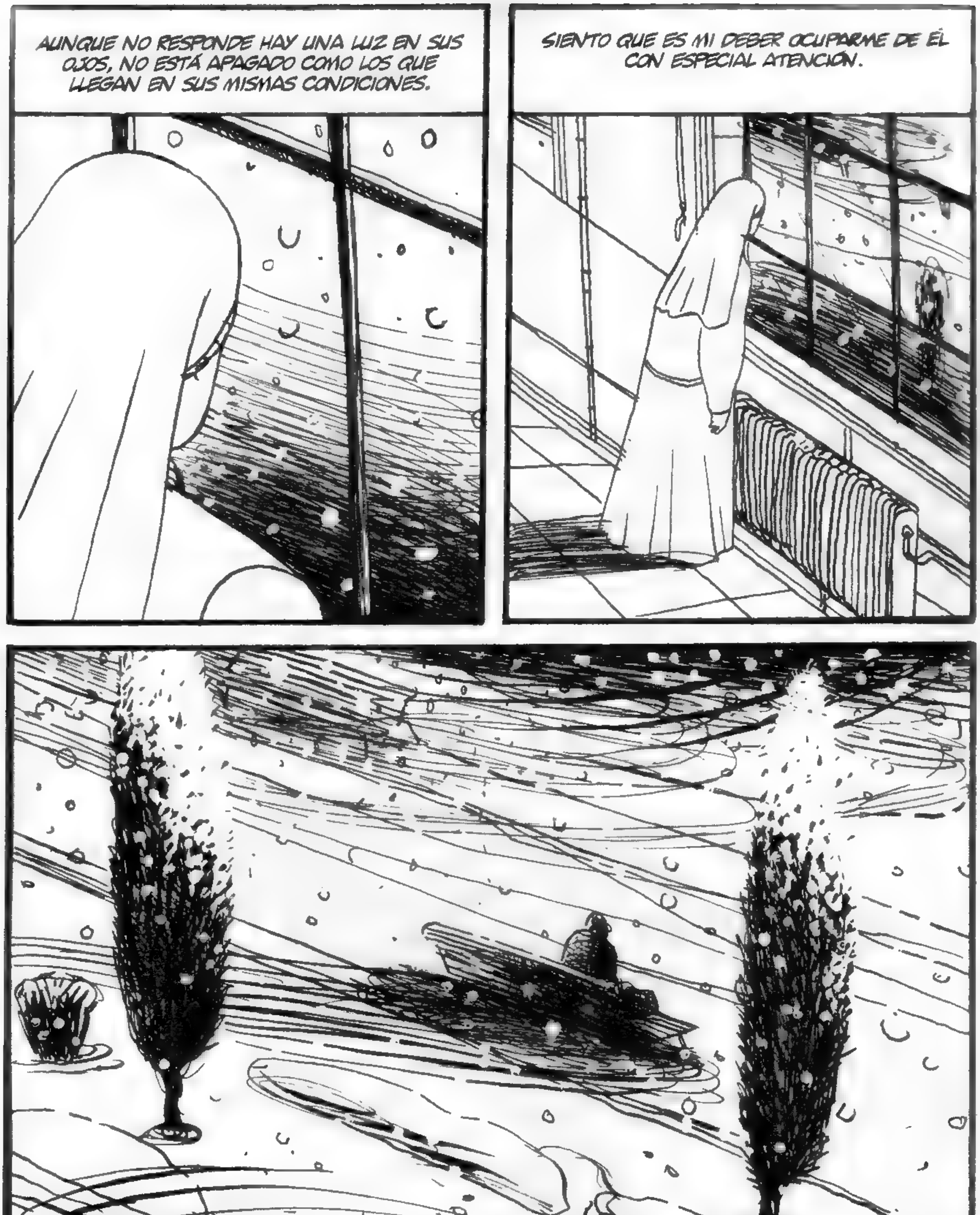

PADRE NUESTRO... EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DEL HIJO... AMÉN... VUESTRO HIJO HA VUELTO... HA PASADO MUCHO TIEMPO.
QUIERO QUEDARME AQUÍ CON VOSOTROS... VOSOTROS SOIS MI CASA... ¿ME OYES, MAMÁ? UN NIÑO ME HA HECHO DAÑO...

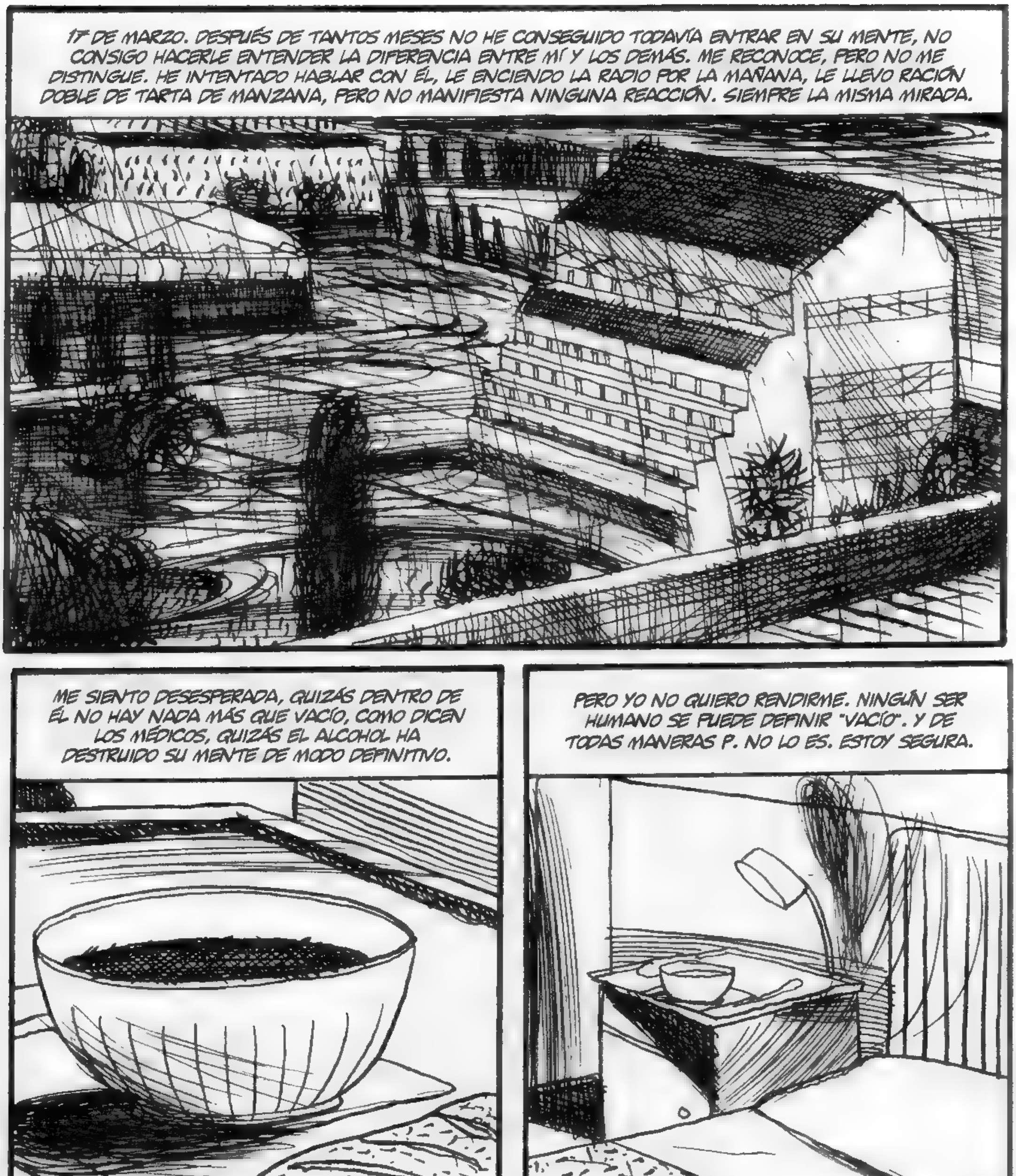

MAMÁ... MIRA CUÁNTA SANGRE, MAMÁ...
MAMÁ, PAPÁ... AYUDADME, POR FAVOR...

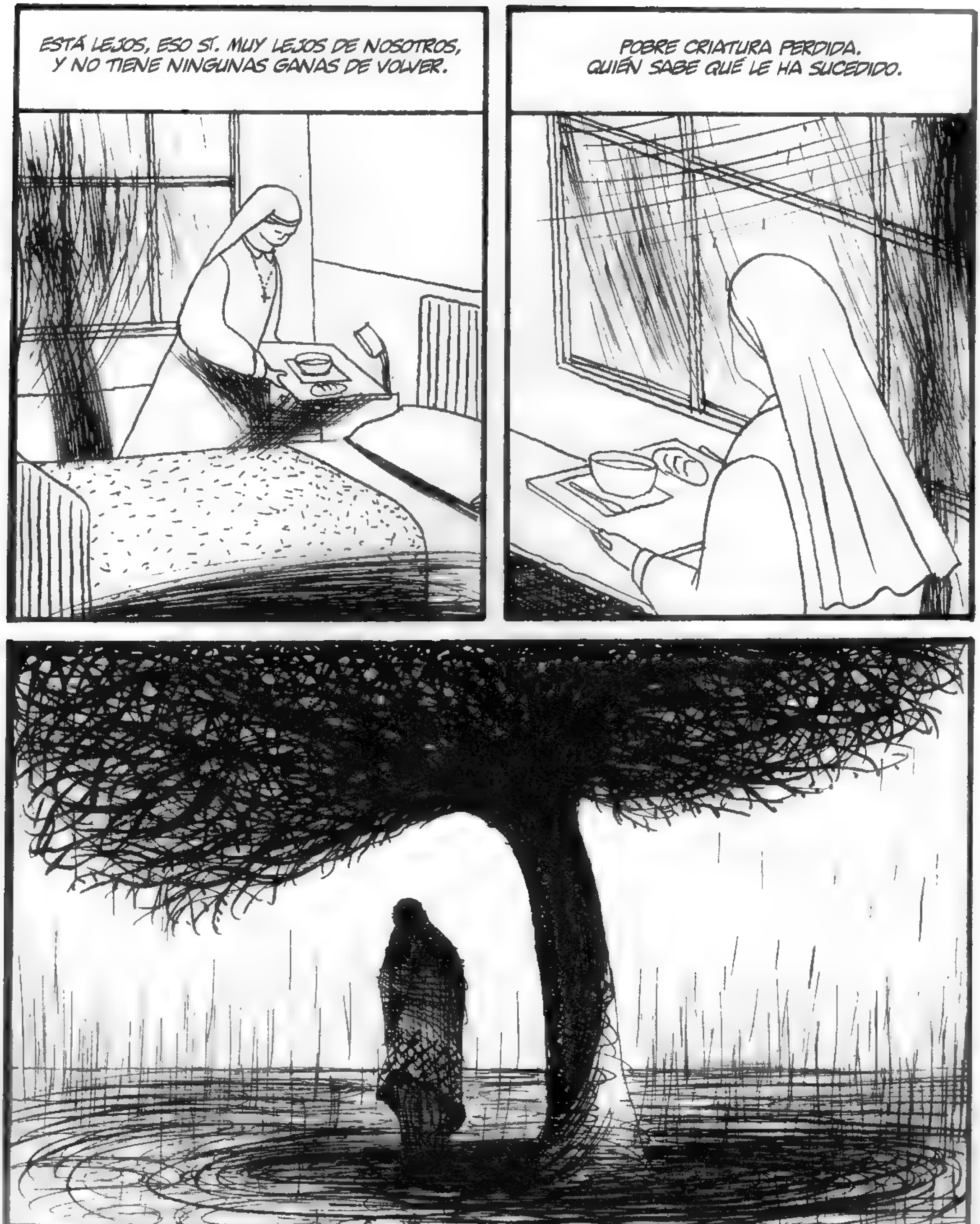
Capítulo IV

CUADERNO DE SOR ANNA, SIERVA DEL SEÑOR EN EL HOSPITAL PROVINCIAL DE M.

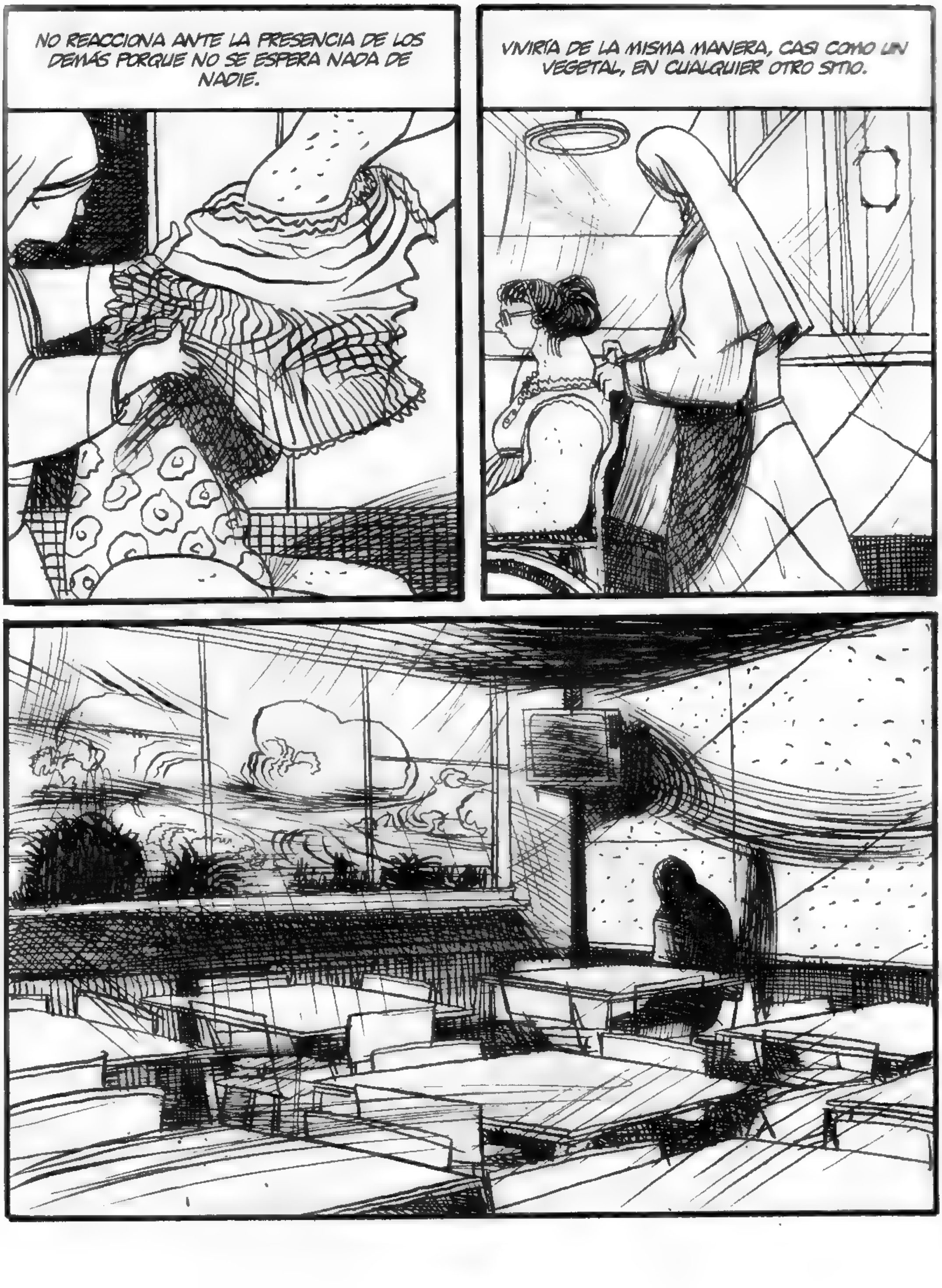


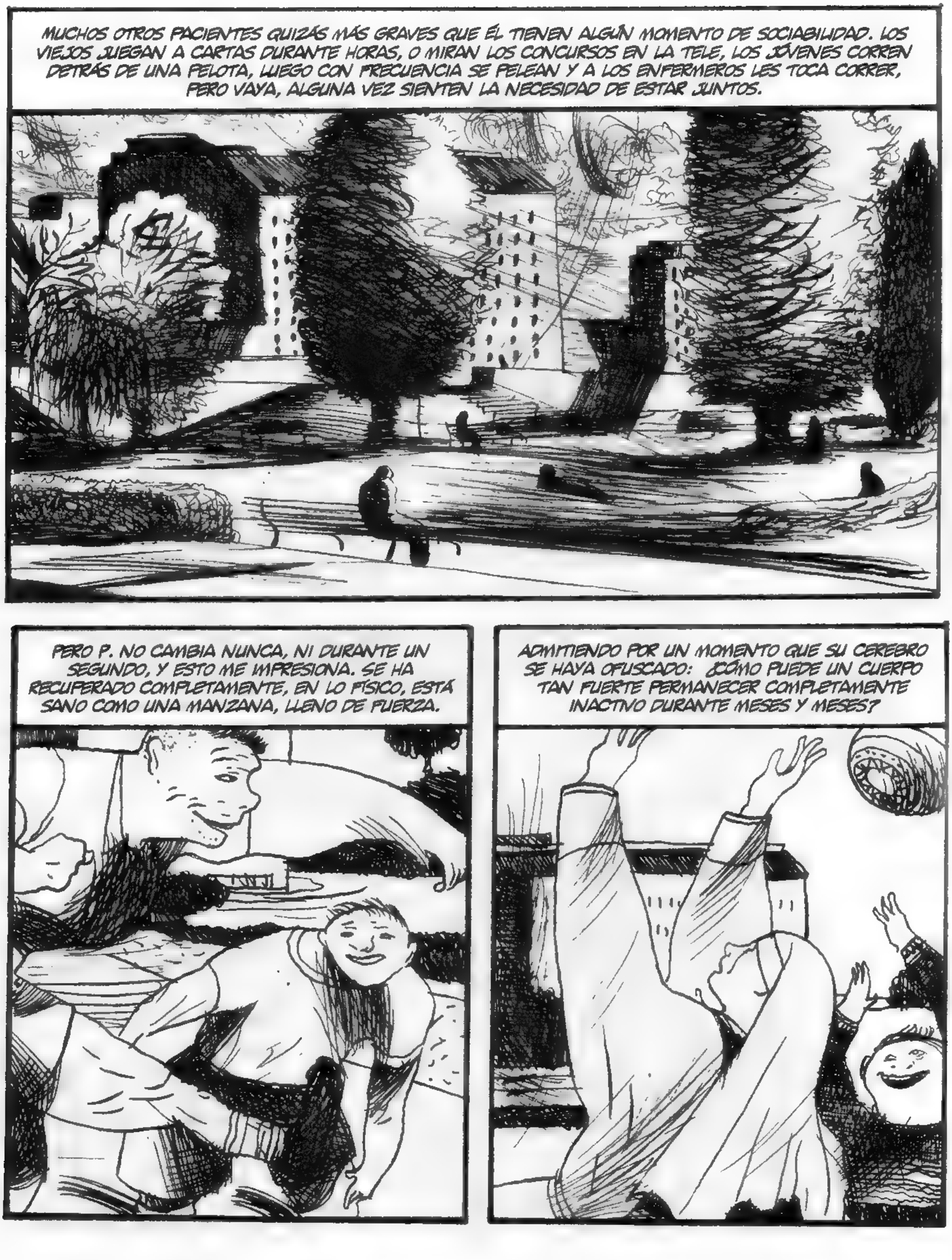

AUNQUE NO RESPONDE HAY UNA LUZ EN SUS OJOS, NO ESTÁ APAGADO COMO LOS QUE LLEGAN EN SUS MISMAS CONDICIONES.
SIENTO QUE ES MI DEBER OCUPARME DE ÉL CON ESPECIAL ATENCIÓN.


17 DE MARZO. DESPUÉS DE TANTOS MESES NO HE CONSEGUIDO TODAVÍA ENTRAR EN SU MENTE, NO CONSIGO HACERLE ENTENDER LA DIFERENCIA ENTRE MÍ Y LOS DEMÁS. ME RECONOCE, PERO NO ME DISTINGUE. HE INTENTADO HABLAR CON ÉL, LE ENCIENDO LA RADIO POR LA MAÑANA, LE LLEVO RACIÓN DOBLE DE TARTA DE MANZANA, PERO NO MANIFIESTA NINGUNA REACCIÓN. SIEMPRE LA MISMA MIRADA.
ME SIENTO DESESPERADA, QUIZÁS DENTRO DE ÉL NO HAY NADA MÁS QUE VACÍO, COMO DICEN LOS MÉDICOS, QUIZÁS EL ALCOHOL HA DESTRUIDO SU MENTE DE MODO DEFINITIVO.
PERO YO NO QUIERO RENDIRME. NINGÚN SER HUMANO SE PUEDE DEFINIR "VACÍO". Y DE TODAS MANERAS P. NO LO ES. ESTOY SEGURA.


ESTÁ LEJOS, ESO SÍ. MUY LEJOS DE NOSOTROS,
Y NO TIENE NINGUNAS GANAS DE VOLVER.
POBRE CRIATURA PERDIDA.
QUIÉN SABE QUÉ LE HA SUCEDIDO.

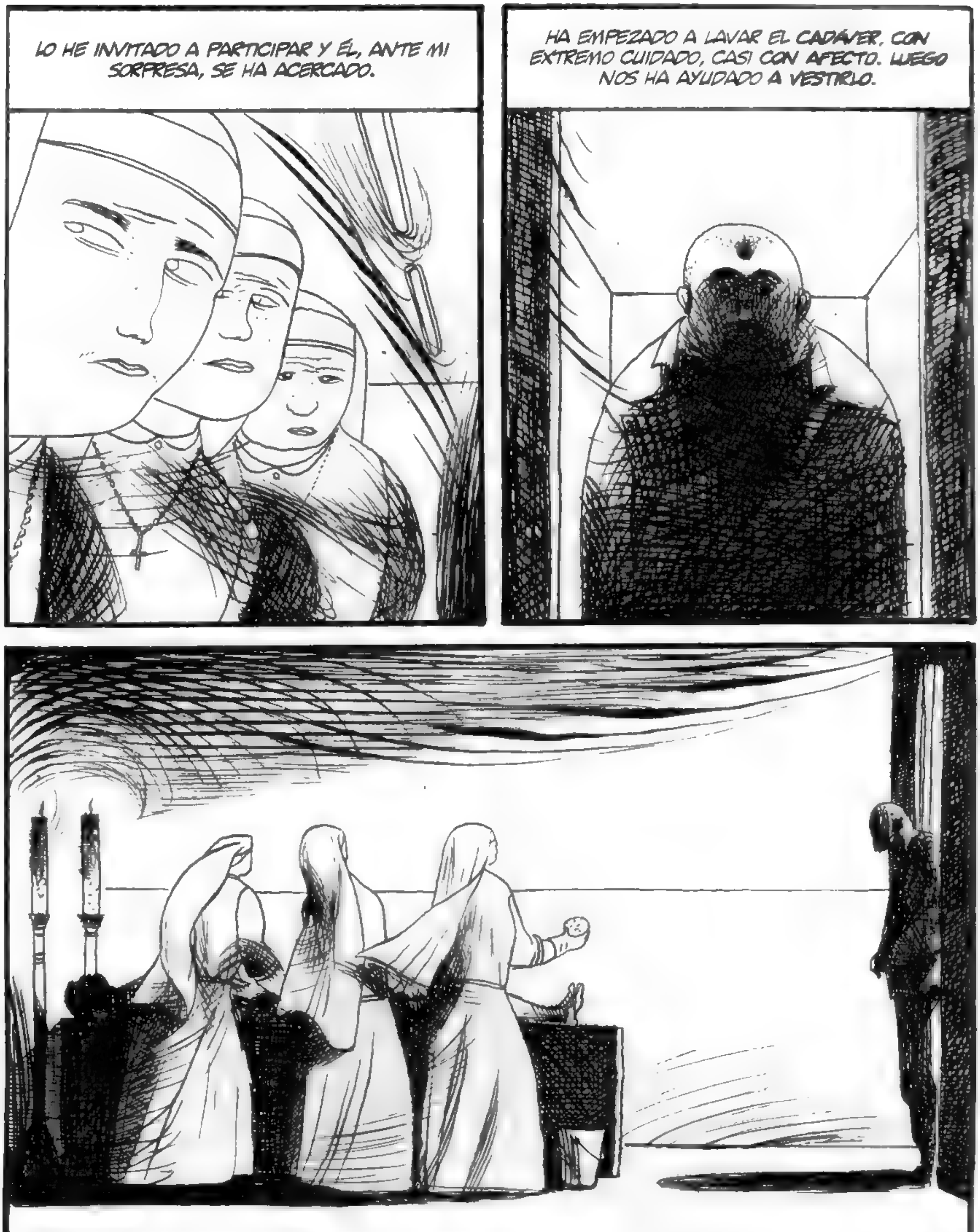
P. NO HACE OTRA COSA, DESDE CUANDO LLEGÓ, QUE MIRAR EL CIELO Y LAS HOJAS DE LOS ÁRBOLES. A VECES RECOGE UNA RAMA ROTA Y LA CONTEMPLA LARGAMENTE COMO SI SOÑARA. NO PERCIBE EL TIEMPO QUE PASA, ES INDIFERENTE A LAS ESTACIONES. SI ME PONGO A SU LADO, ÉL NO SE DA LA VUELTA NI SIQUIERA UN INSTANTE.
PARECE ACOSTUMBRADO A SENTIRSE SOLO ENTRE LA GENTE. QUIZÁS HA SIDO MENDIGO DURANTE MUCHOS AÑOS.
PERO NOS VE Y NOS OYE PERFECTAMENTE, DE ESTO ESTOY SEGURA. SE DA LA VUELTA SI OYE MAULLAR A UN GATO Y RECONOCE A LAS PERSONAS.

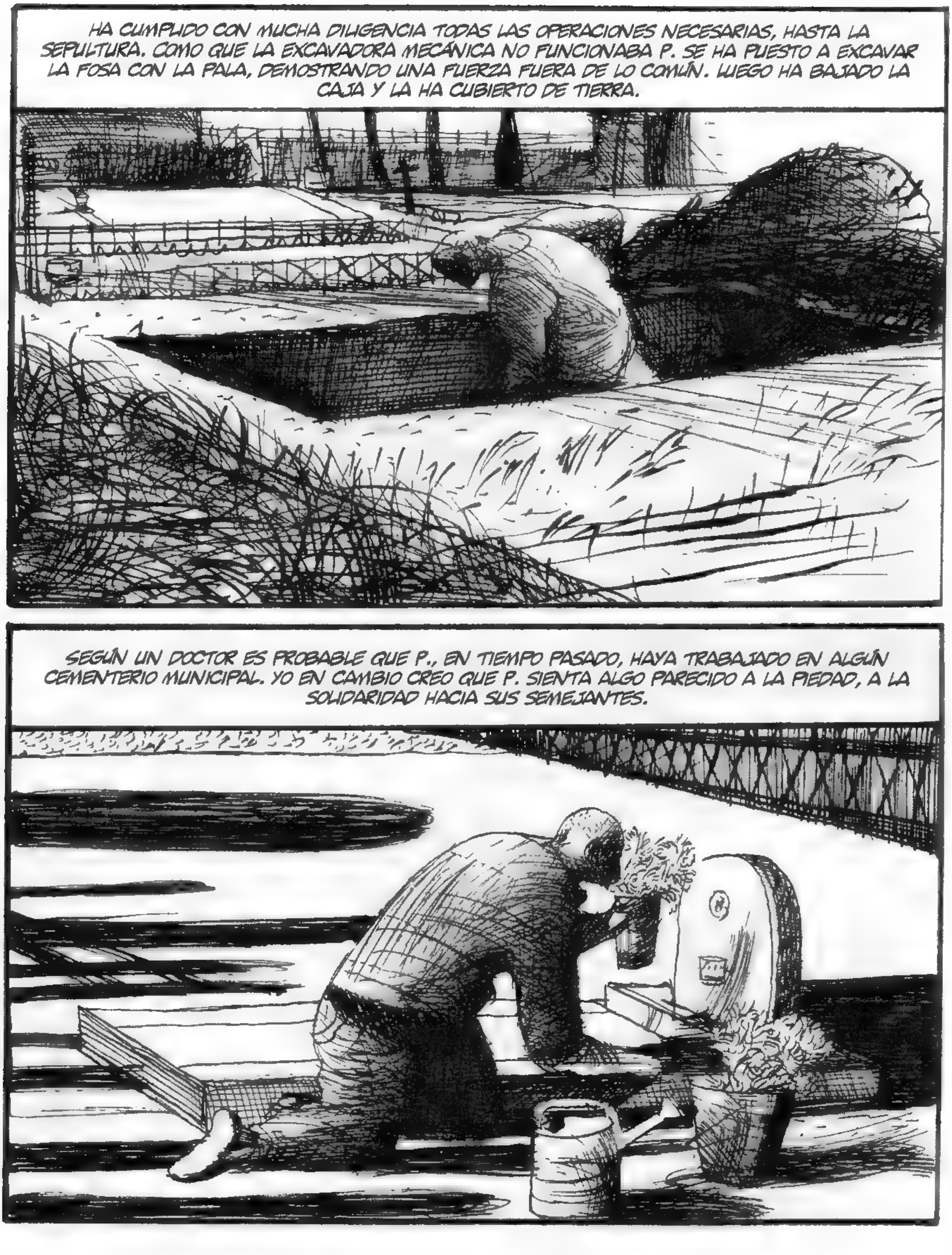

NO REACCIONA ANTE LA PRESENCIA DE LOS DEMÁS PORQUE NO SE ESPERA NADA DE NADIE.
VIVIRÍA DE LA MISMA MANERA, CASI COMO UN VEGETAL, EN CUALQUIER OTRO SITIO.

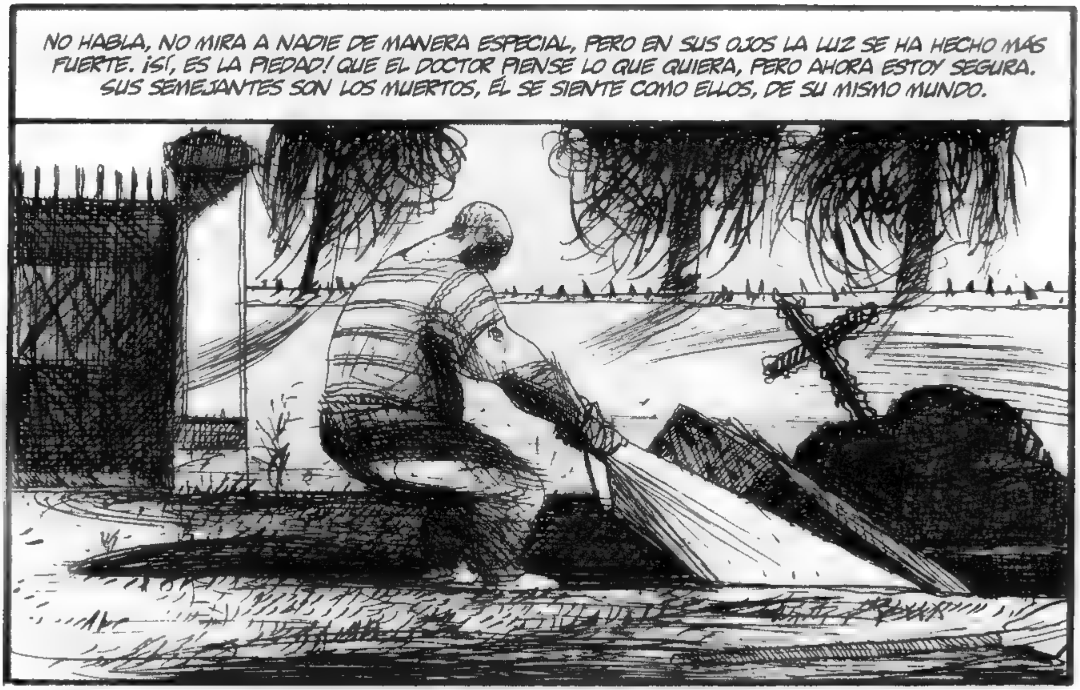

MUCHOS OTROS PACIENTES QUIZÁS MÁS GRAVES QUE ÉL TIENEN ALGÚN MOMENTO DE SOCIABILIDAD. LOS VIEJOS JUEGAN A CARTAS DURANTE HORAS, O MIRAN LOS CONCURSOS EN LA TELE, LOS JÓVENES CORREN DETRÁS DE UNA PELOTA, LUEGO CON FRECUENCIA SE PELEAN Y A LOS ENFERMEROS LES TOCA CORRER, PERO VAYA, ALGUNA VEZ SIENTEN LA NECESIDAD DE ESTAR JUNTOS.
PERO P. NO CAMBIA NUNCA, NI DURANTE UN SEGUNDO, Y ESTO ME IMPRESIONA. SE HA RECUPERADO COMPLETAMENTE, EN LO FÍSICO, ESTÁ SANO COMO UNA MANZANA, LLENO DE FUERZA.
ADMITIENDO POR UN MOMENTO QUE SU CEREBRO SE HAYA OFUSCADO: ¿CÓMO PUEDE UN CUERPO TAN FUERTE PERMANECER COMPLETAMENTE INACTIVO DURANTE MESES Y MESES?

¿ADÓNDE VA A PARAR TODA ESA FUERZA? ME PREGUNTO. ES ESTO, LO QUE NO ENTIENDEN LOS MÉDICOS.
LOS DEMÁS JUEGAN, P. ESTÁ SENTADO. LOS DEMÁS SE PELEAN, P. ESTÁ SENTADO. LOS DEMÁS TRABAJAN, P. ESTÁ SIEMPRE SENTADO.

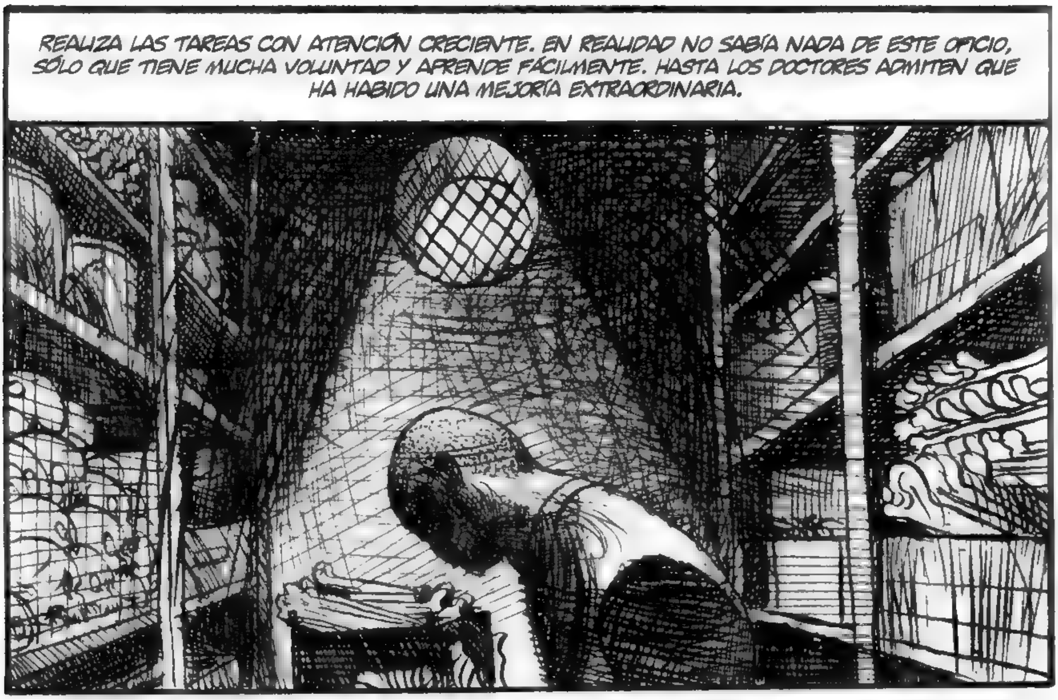
¡ALGO LE INTERESA! HOY ES 20 DE DICIEMBRE, Y P. HA DADO SU PRIMERA, EXTRAÑA, SEÑAL DE VIDA. ANOCHE MURIÓ UN ENFERMO CRÓNICO QUE VIVÍA AQUÍ DESDE HACE MÁS DE VEINTE AÑOS. P. SE HA LEVANTADO DEL BANCO Y HA APARECIDO DE REPENTE EN EL TANATORIO, DONDE, CON OTRAS HERMANAS, ESTÁBAMOS PREPARANDO EL CADÁVER.
HA SEGUIDO CON GRAN ATENCIÓN TODOS NUESTROS GESTOS. APARENTEMENTE NO SE SENTÍA PARA NADA IMPRESIONADO POR LA MUERTE.
PARECÍA INTERESADO EN NUESTRO TRABAJO COMO CUALQUIER TRABAJADOR NUEVO QUE INTENTA APRENDER UN OFICIO.


LO HE INVITADO A PARTICIPAR Y ÉL, ANTE MI SORPRESA, SE HA ACERCADO.
HA EMPEZADO A LAVAR EL CADÁVER, CON EXTREMO CUIDADO, CASI CON AFECTO. LUEGO NOS HA AYUDADO A VESTIRLO.


HA CUMPLIDO CON MUCHA DILIGENCIA TODAS LAS OPERACIONES NECESARIAS, HASTA LA SEPULTURA. COMO QUE LA EXCAVADORA MECÁNICA NO FUNCIONABA P. SE HA PUESTO A EXCAVAR LA FOSA CON LA PALA, DEMOSTRANDO UNA FUERZA FUERA DE LO COMÚN. LUEGO HA BAJADO LA CAJA Y LA HA CUBIERTO DE TIERRA.
SEGÚN UN DOCTOR ES PROBABLE QUE P., EN TIEMPO PASADO, HAYA TRABAJADO EN ALGÚN CEMENTERIO MUNICIPAL. YO EN CAMBIO CREO QUE P. SIENTA ALGO PARECIDO A LA PIEDAD, A LA SOLIDARIDAD HACIA SUS SEMEJANTES.

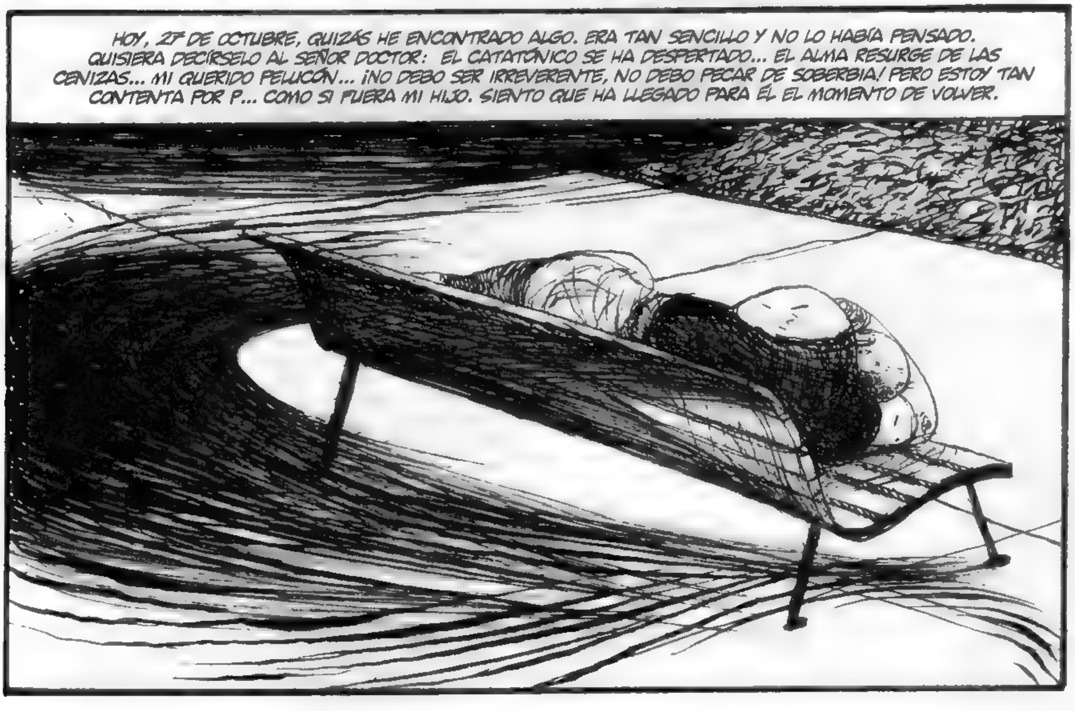

NO HABLA, NO MIRA A NADIE DE MANERA ESPECIAL, PERO EN SUS OJOS LA LUZ SE HA HECHO MÁS FUERTE. ¡SÍ, ES LA PIEDAD! QUE EL DOCTOR PIENSE LO QUE QUIERA, PERO AHORA ESTOY SEGURA. SUS SEMEJANTES SON LOS MUERTOS, ÉL SE SIENTE COMO ELLOS, DE SU MISMO MUNDO.

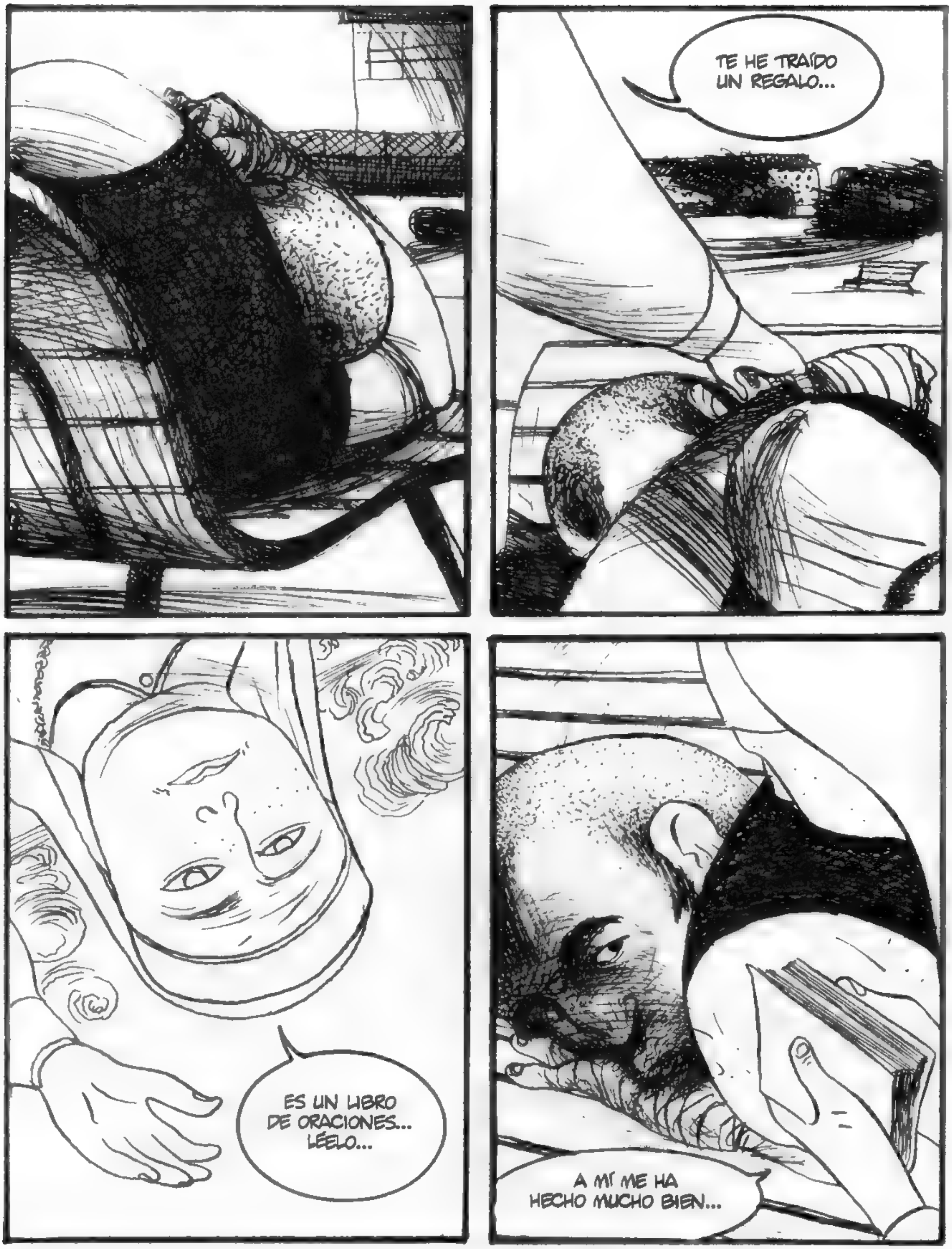
16 DE FEBRERO. P. SIGUE TRABAJANDO EN NUESTRO CEMENTERIO. TRABAJOS DE ALBAÑILERÍA, MANUTENCIÓN, CORTE DEL CÉSPED, REEXHUMACIÓN DE VIEJOS CADÁVERES, SU AMADO OSARIO. DESDE QUE ÉL SE OCUPA DE NUESTRO CEMENTERIO, Y YA HACE DOS AÑOS, ESTÁ IRRECONOCIBLE.

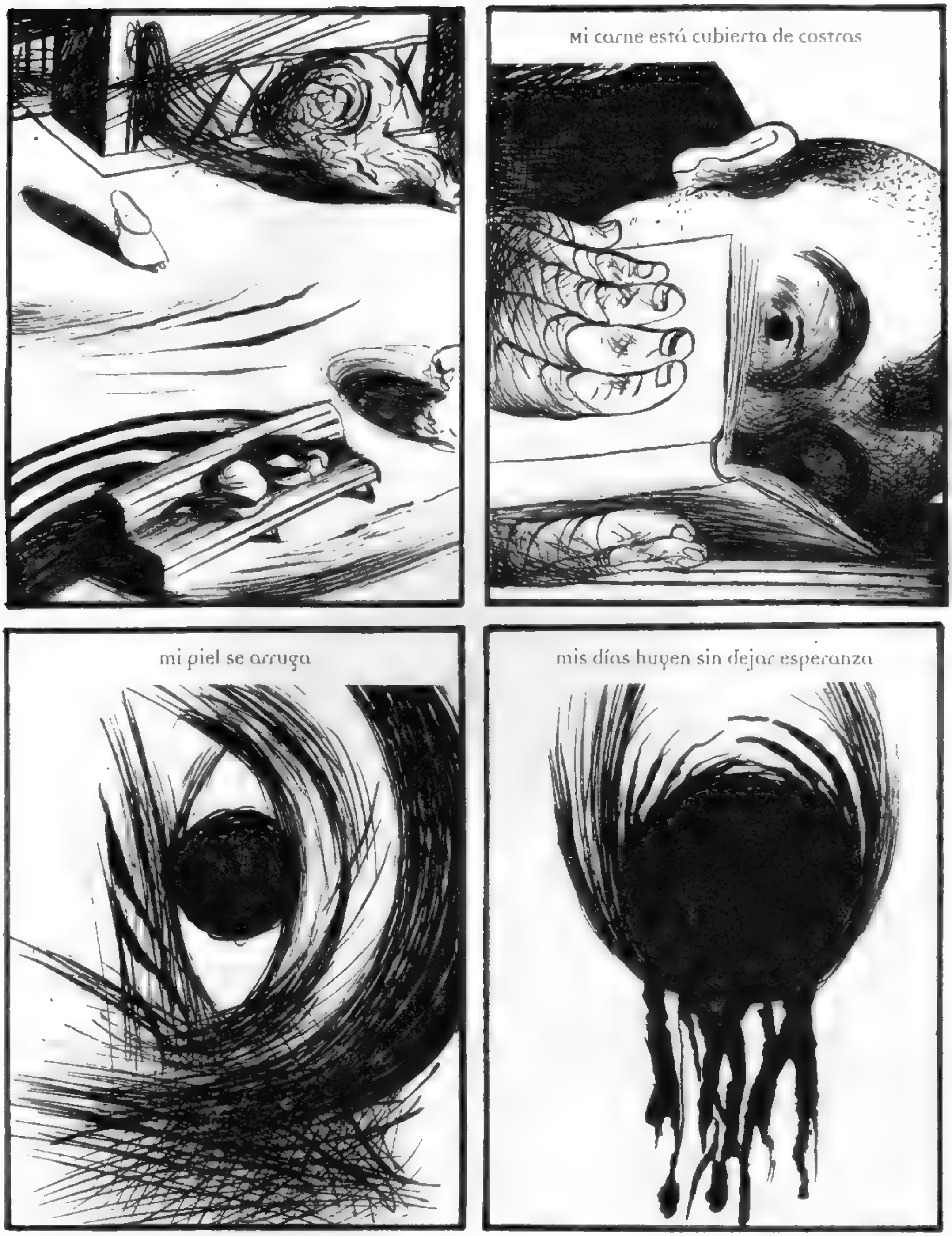

REALIZA LAS TAREAS CON ATENCIÓN CRECIENTE. EN REALIDAD NO SABÍA NADA DE ESTE OFICIO, SÓLO QUE TIENE MUCHA VOLUNTAD Y APRENDE FÁCILMENTE. HASTA LOS DOCTORES ADMITEN QUE HA HABIDO UNA MEJORÍA EXTRAORDINARIA.

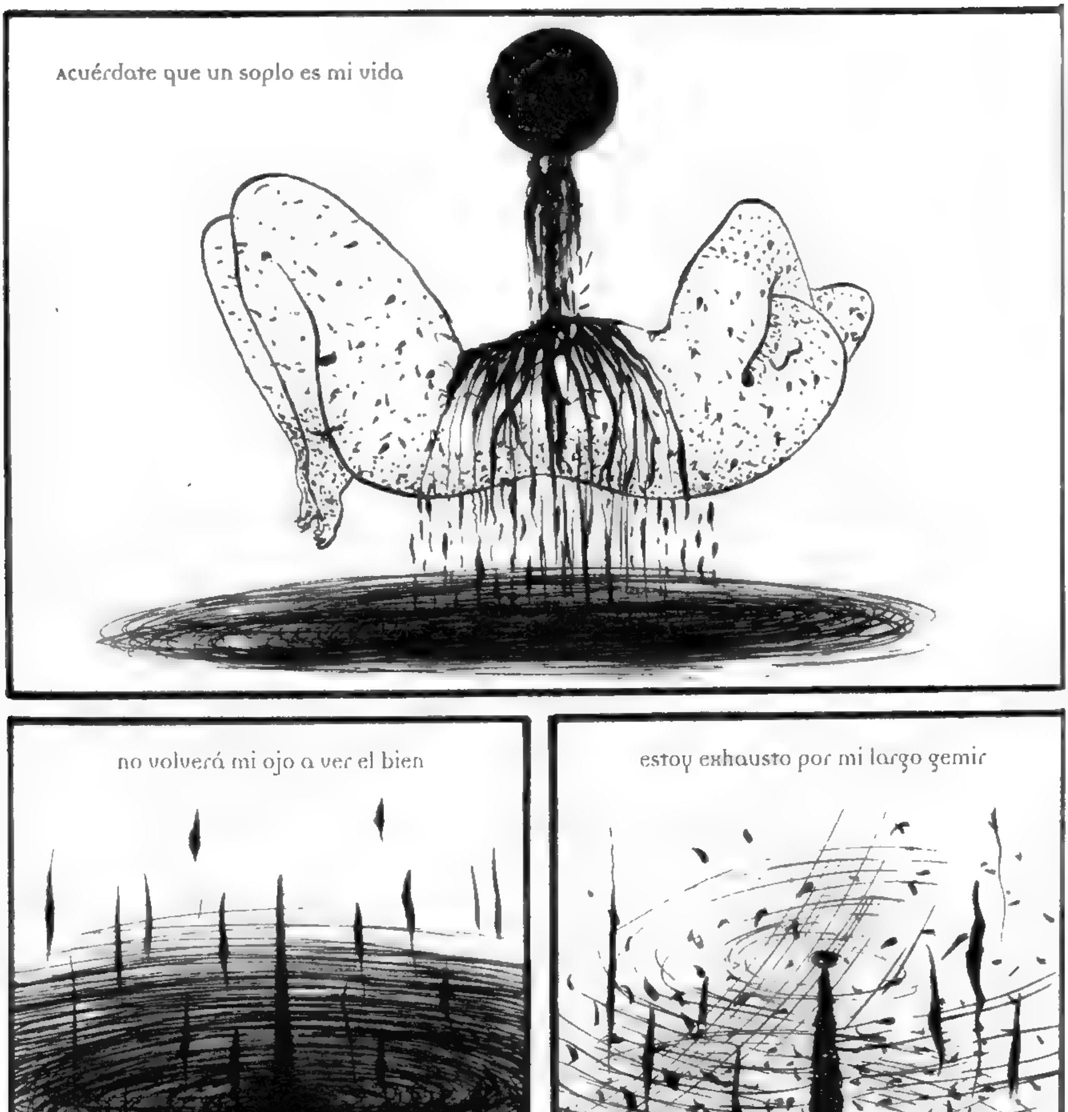
NO SE COMUNICA TODAVÍA CON NINGUNO DE NOSOTROS, Y CUANDO NO TRABAJA PARECE AUSENTE COMO ANTES, PERO APENAS COGE SUS HERRAMIENTAS SE TRANSFORMA, Y PARECE CASI NORMAL. LOS VIVOS TODAVÍA NO LE INTERESAN, ESTÁ DEMASIADO ACOSTUMBRADO A COMUNICARSE CON LOS MUERTOS.

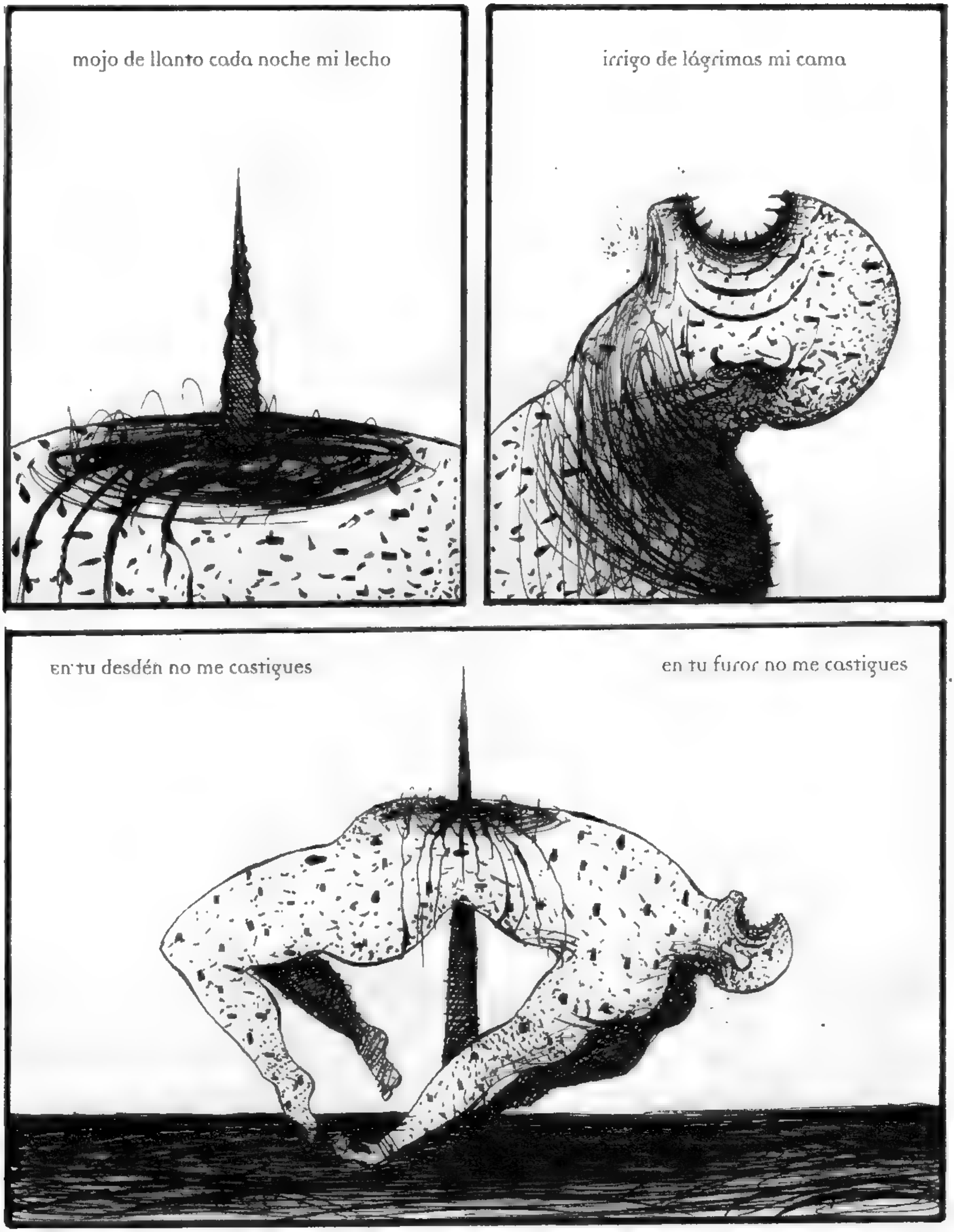
TENGO QUE ENCONTRAR EL CAMINO. P. ESTÁ DE NUEVO CERCA DEL MUNDO DE LOS VIVOS. HAY QUE PONER MUCHA ATENCIÓN PARA QUE NO VUELVA A ALEJARSE COMO UN PLANETA VAGANTE. REZO MUCHO POR ÉL, LE SONRÍO. ¿QUÉ OTRA COSA PUEDO HACER? ME EXPRIMO LAS MENINGES CADA DÍA PERO NO HE ENCONTRADO TODAVÍA LA RESPUESTA DEFINITIVA.

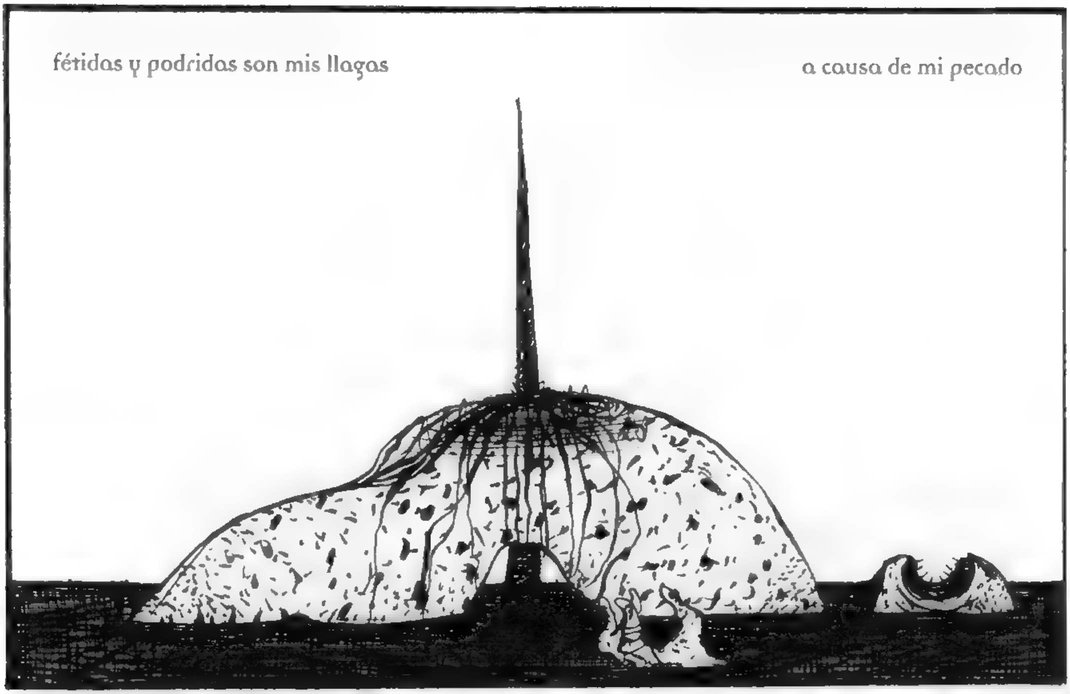
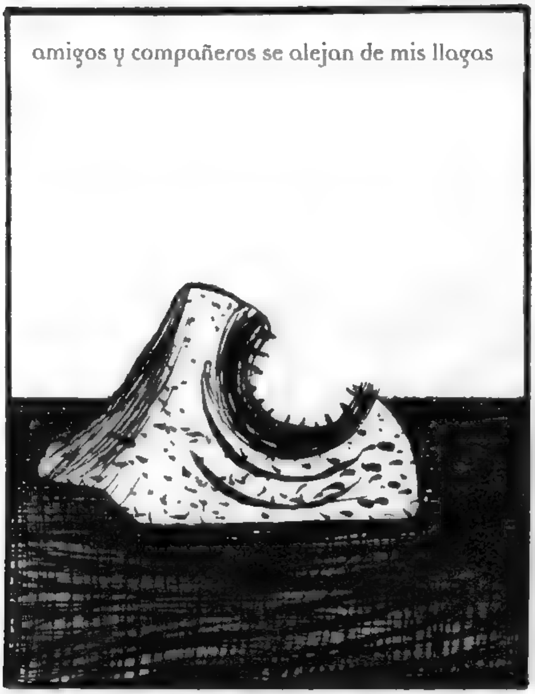
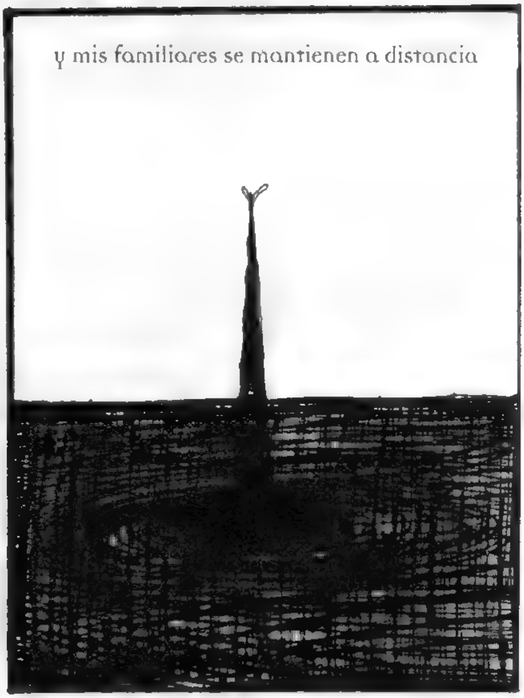

HOY, 27 DE OCTUBRE, QUIZÁS HE ENCONTRADO ALGO. ERA TAN SENCILLO Y NO LO HABÍA PENSADO. QUISIERA DECÍRSELO AL SEÑOR DOCTOR: EL CATATÓNICO SE HA DESPERTADO... EL ALMA RESURGE DE LAS CENIZAS... MI QUERIDO PELUCÓN... ¡NO DEBO SER IRREVERENTE, NO DEBO PECAR DE SOBERBIA! PERO ESTOY TAN CONTENTA POR P... COMO SI FUERA MI HIJO. SIENTO QUE HA LLEGADO PARA ÉL EL MOMENTO DE VOLVER.

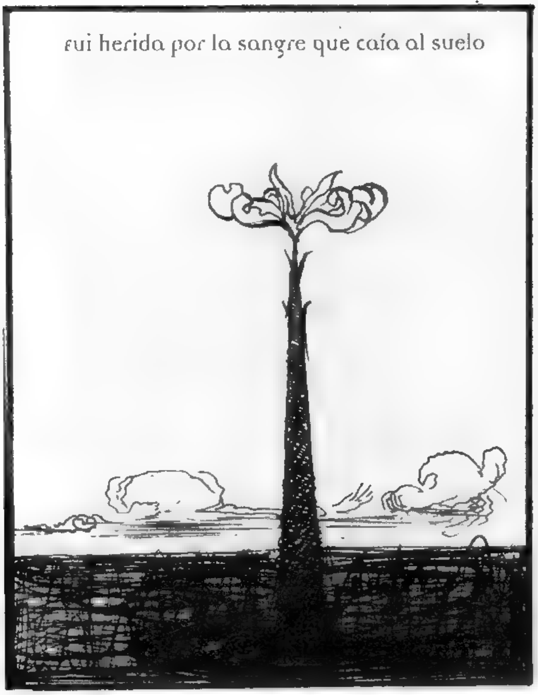

TE HE TRAÍDO UN REGALO...
ES UN LIBRO DE ORACIONES... LÉELO...
A MÍ ME HA HECHO MUCHO BIEN...

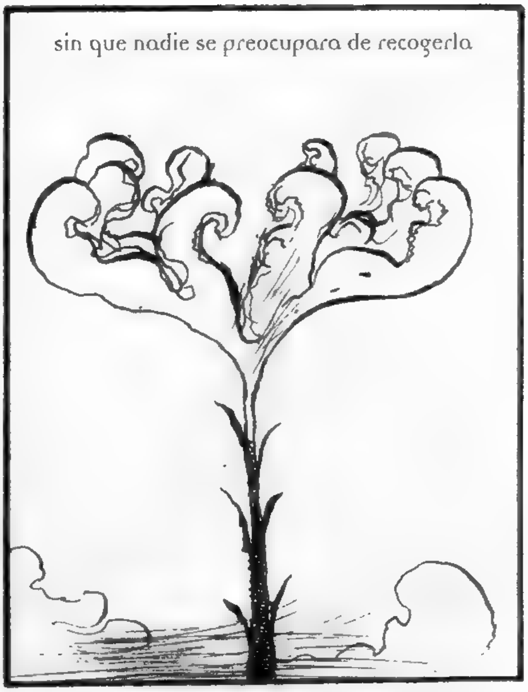

Mi carne está cubierta de costras
mi piel se arruga
mis días huyen sin dejar esperanza


acuérdate que un soplo es mi vida
no volverá mi ojo a ver el bien
estoy exhausto por mi largo gemir

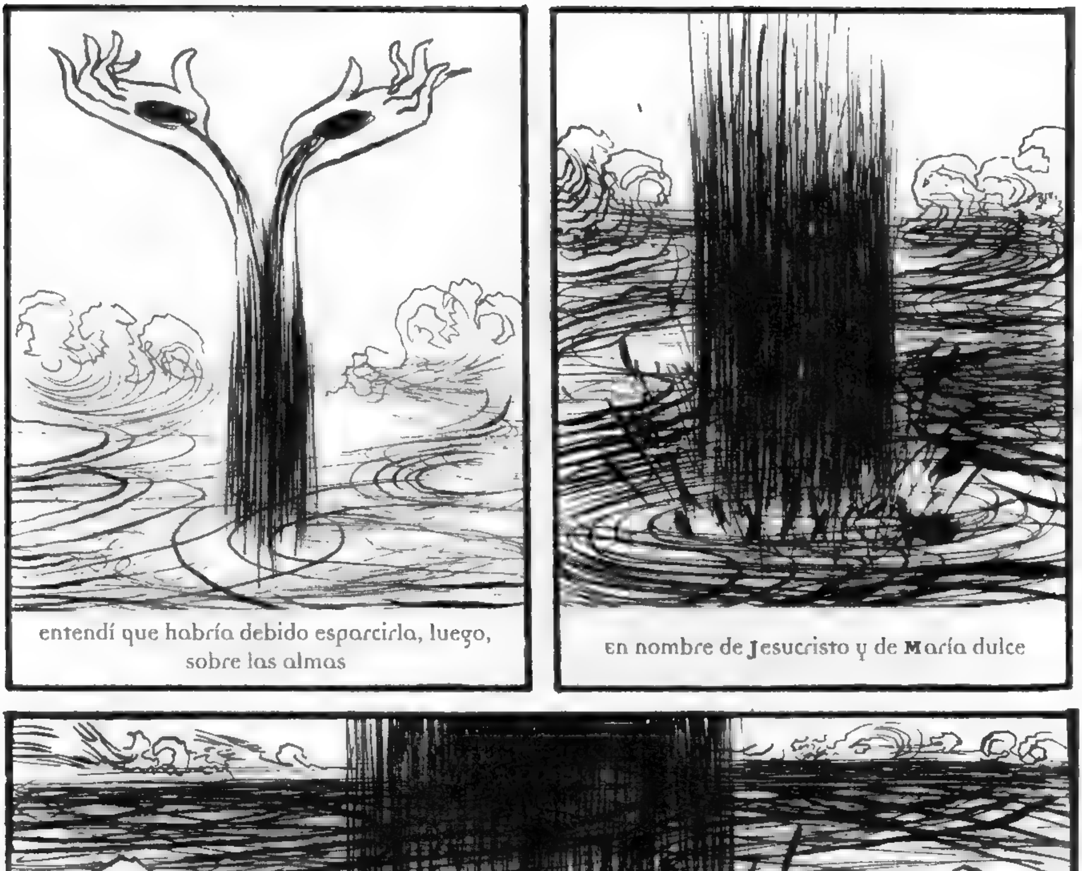

mojo de llanto cada noche mi lecho
irrigo de lágrimas mi cama
en tu desdén no me castigues
en tu furor no me castigues

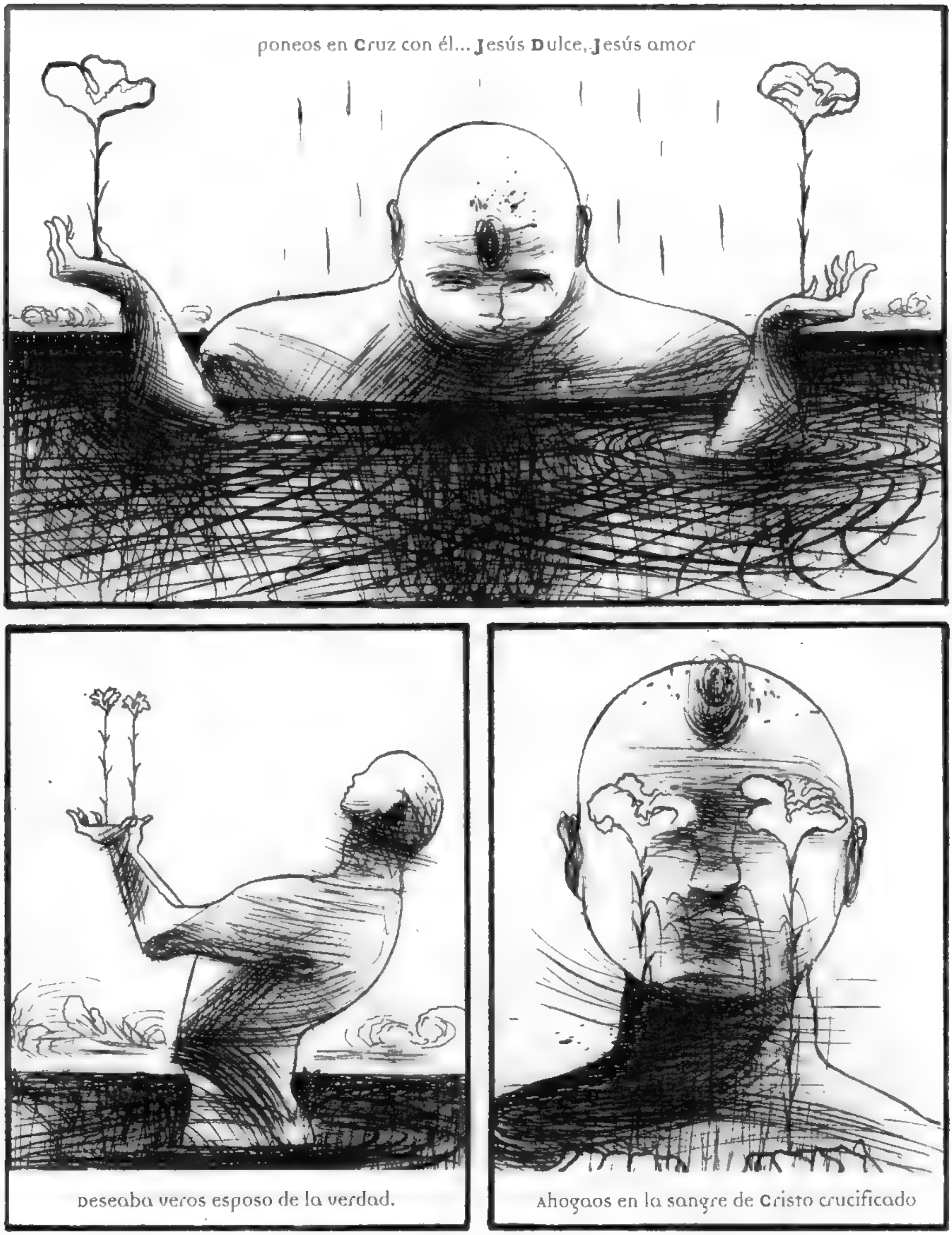

fétidas y podridas son mis llagas
a causa de mi pecado

amigos y compañeros se alejan de mis llagas

y mis familiares se mantienen a distancia

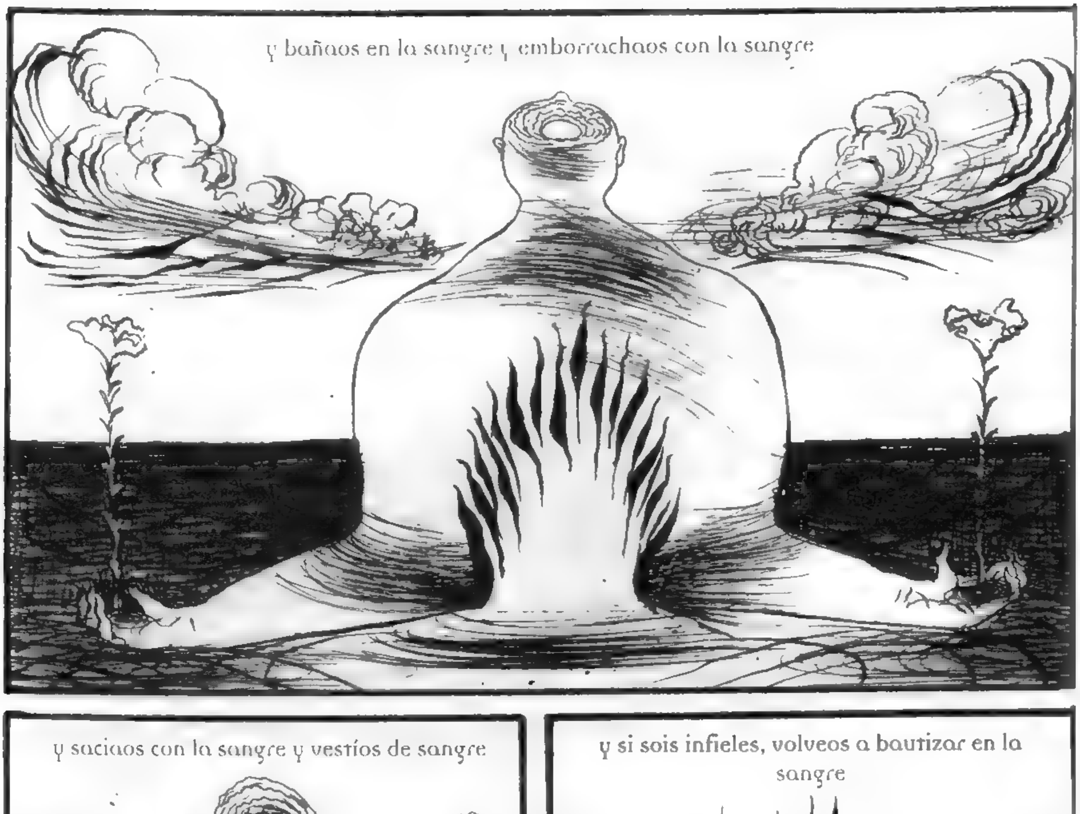

fui herida por la sangre que caía al suelo

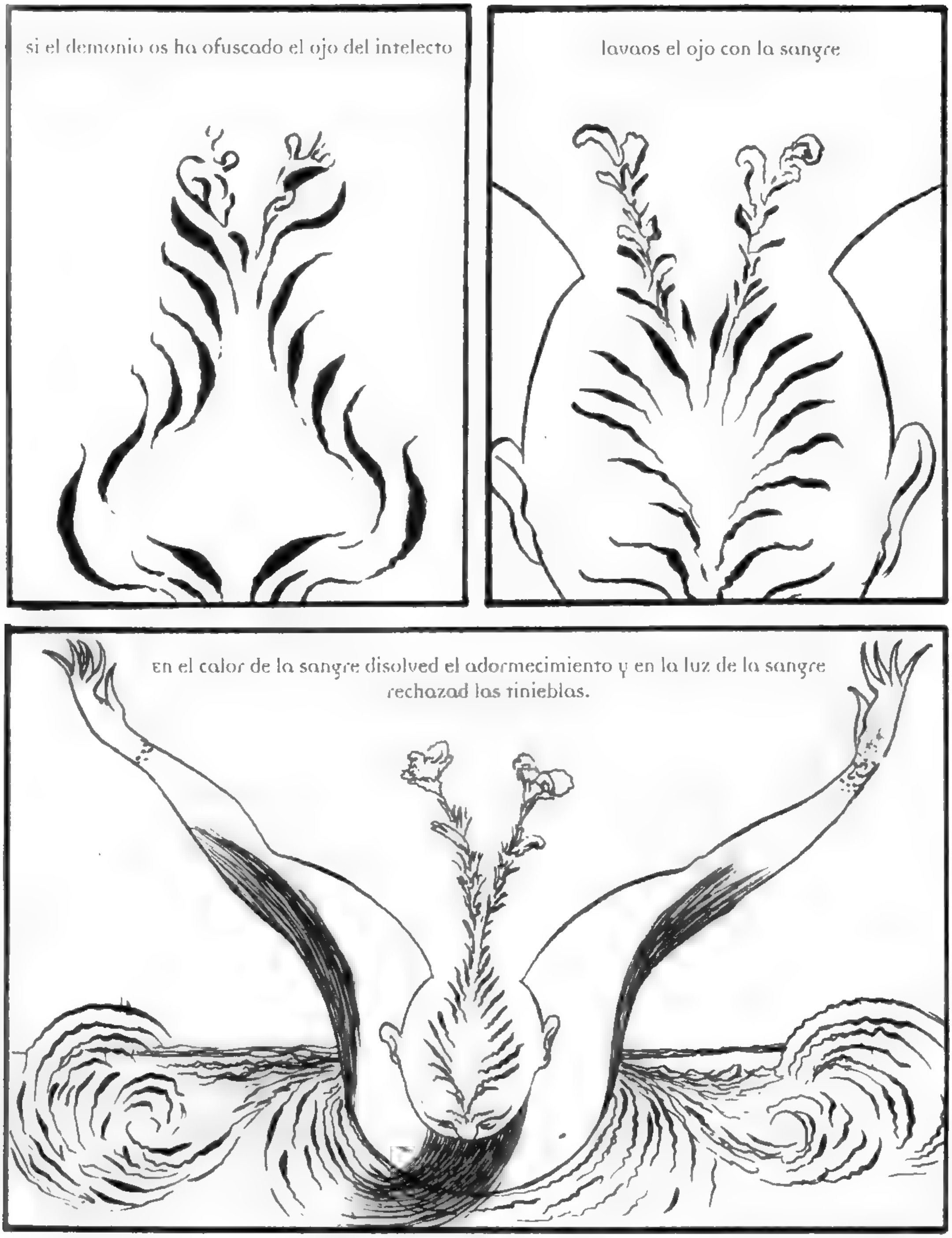

sin que nadie se preocupara de recogerla

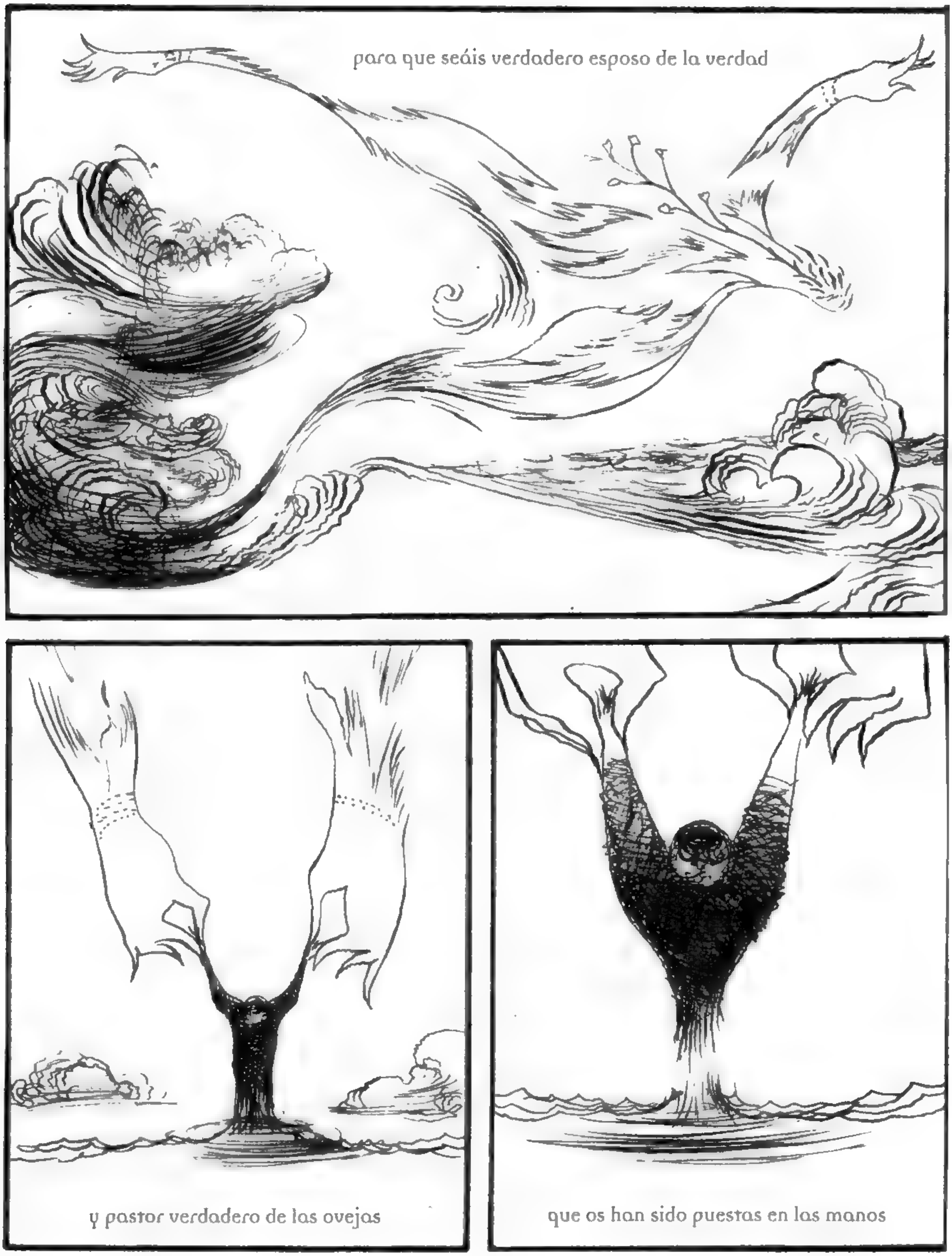
y decidí estar en espíritu a los pies de la Cruz para recibir el Divino rocío que descendía

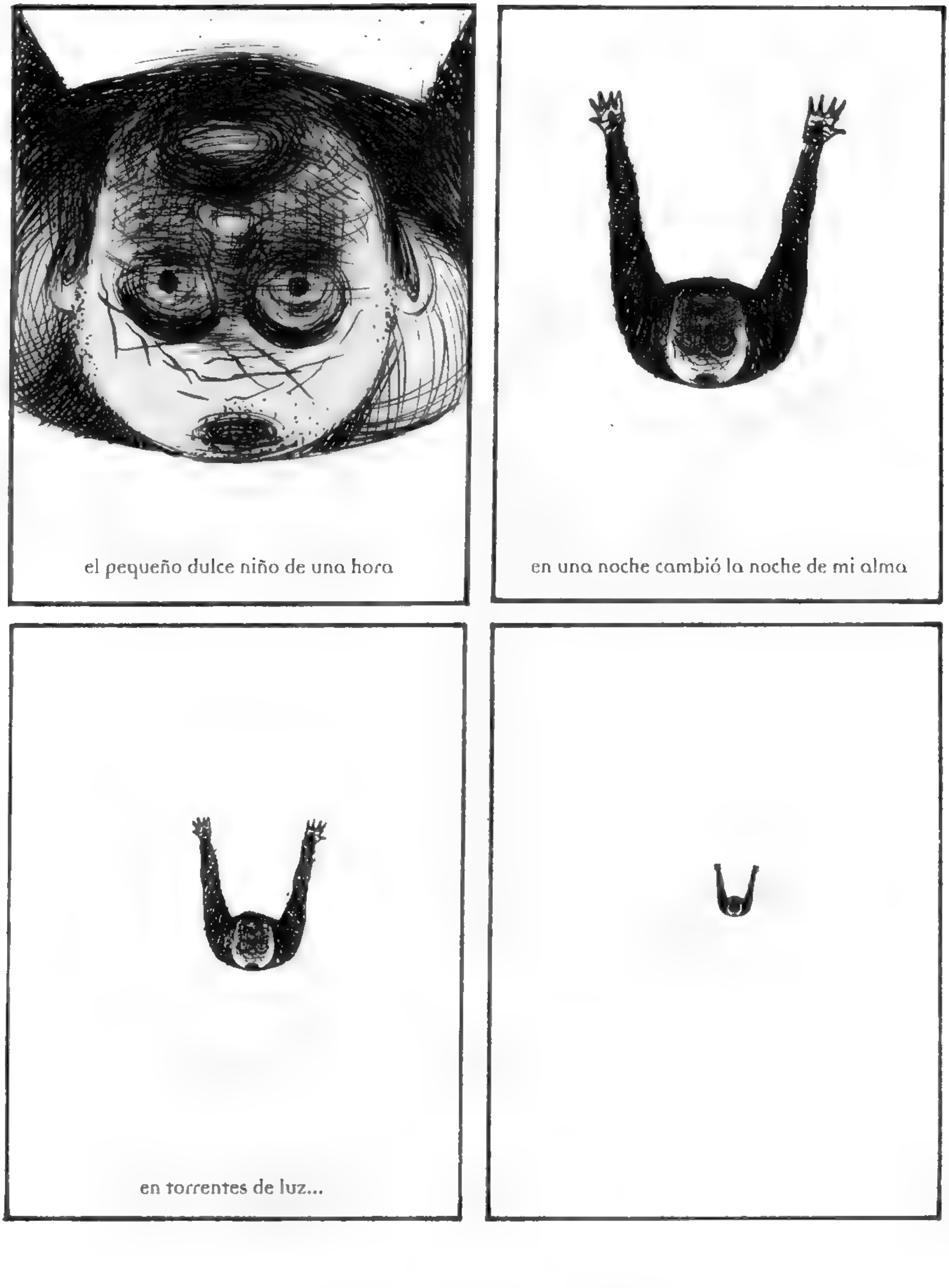

entendí que habría debido esparcirla, luego, sobre las almas
en nombre de Jesucristo y de María dulce
hermanos ahogaos en su sangre

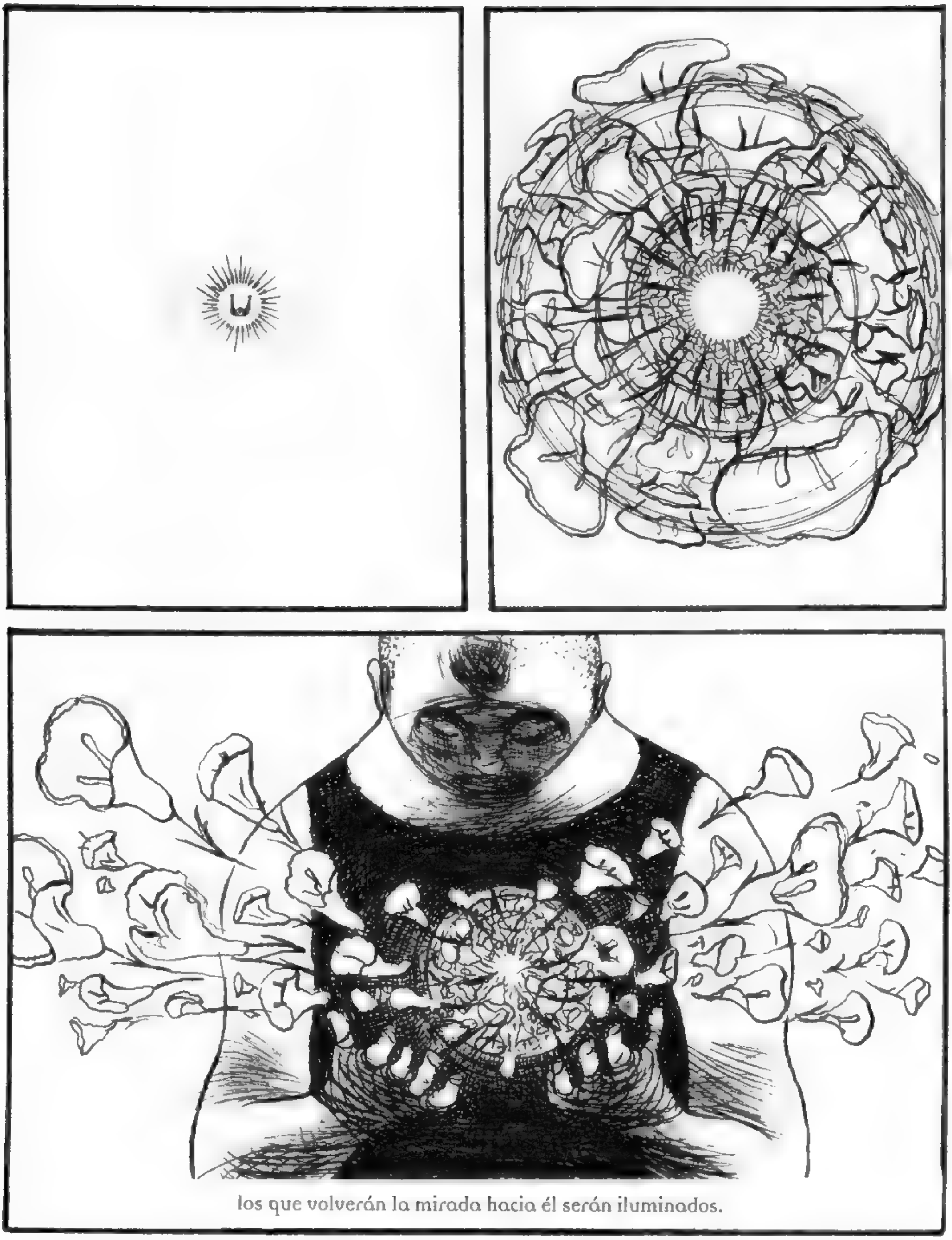

poneos en Cruz con él... Jesús Dulce, Jesús amor
Deseaba veros esposo de la verdad.
Ahogaos en la sangre de Cristo crucificado

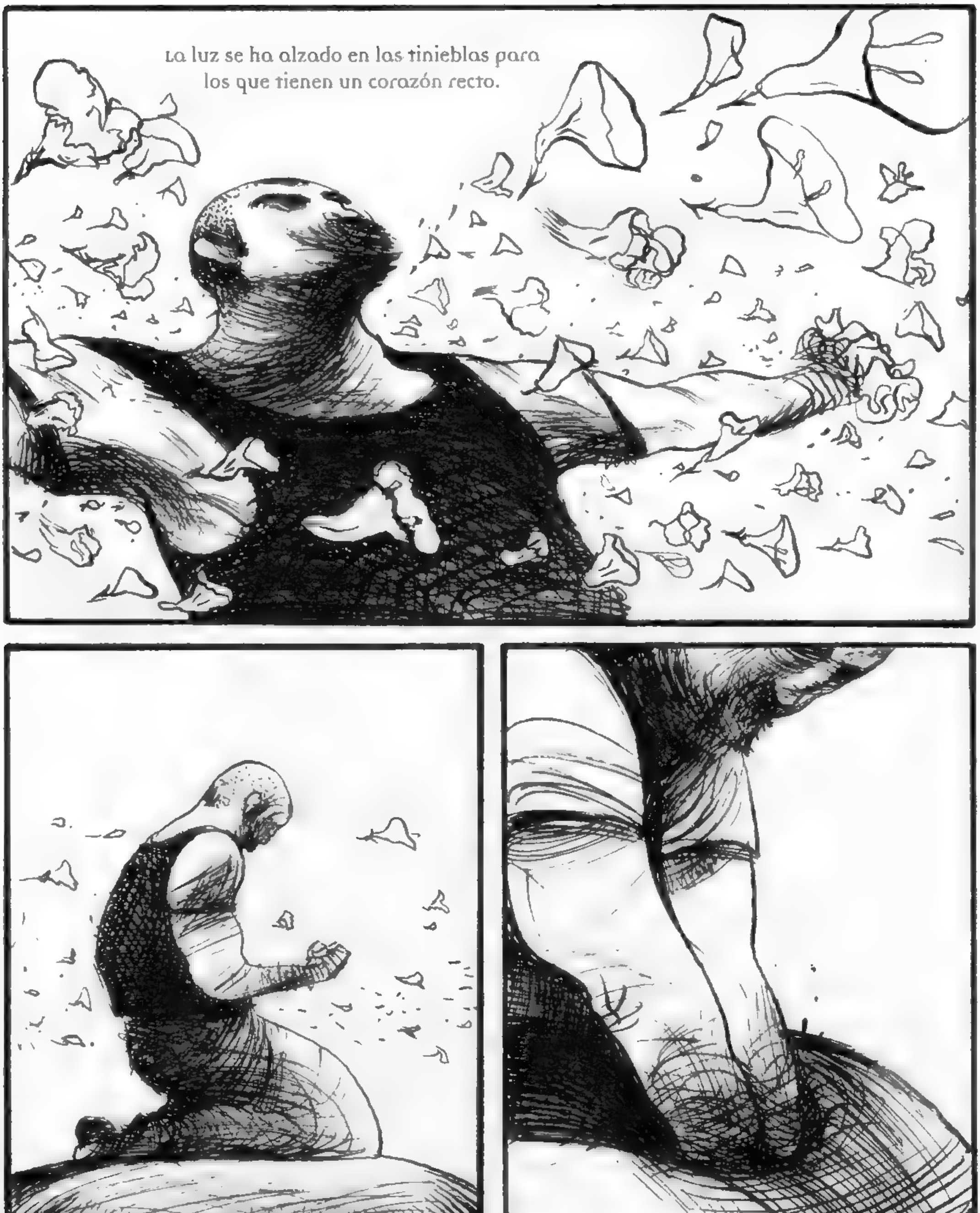

y bañaos en la sangre y emborrachaos con la sangre
y saciaos con la sangre y vestíos de sangre
y si sois infieles, volveos a bautizar en la sangre

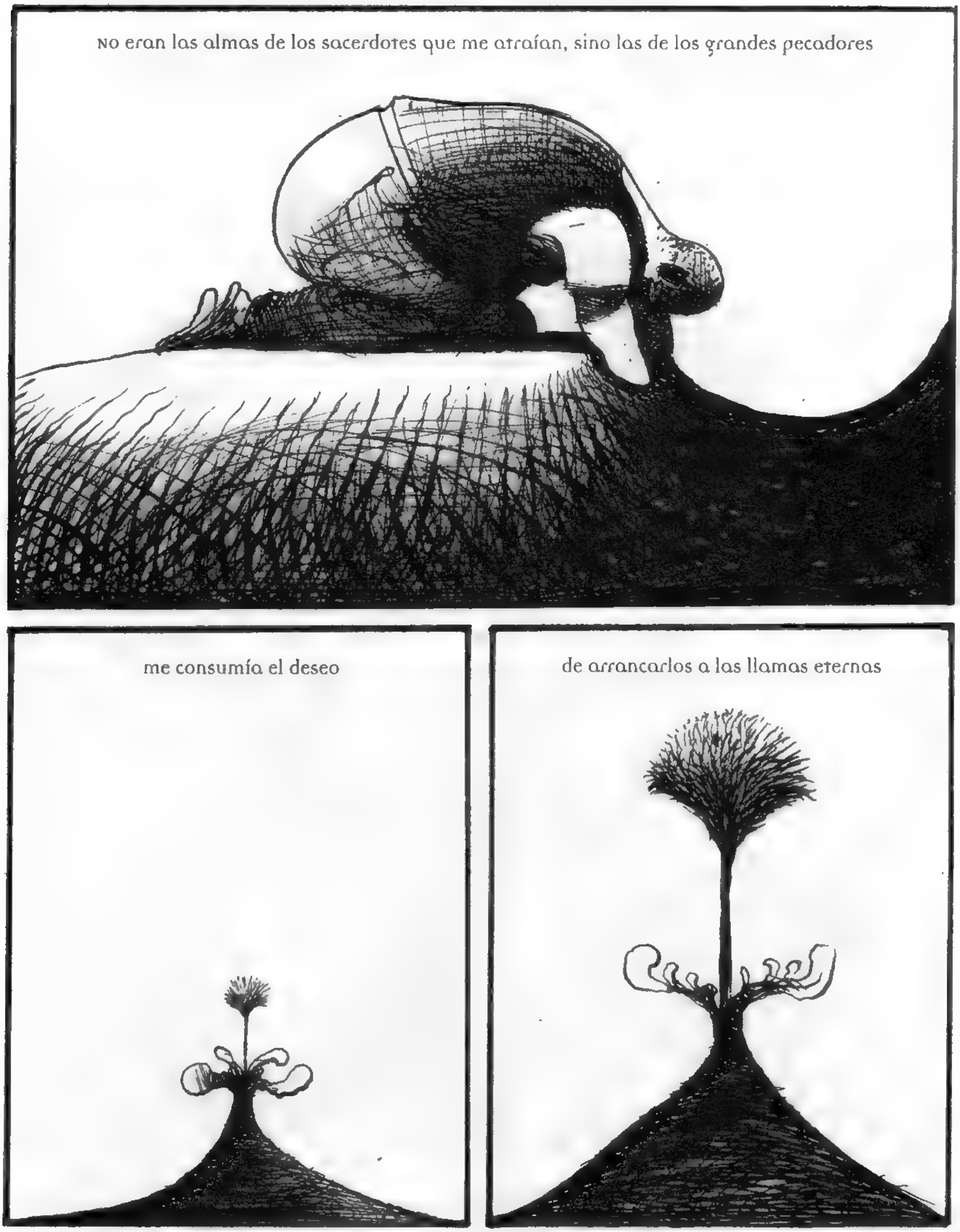

si el demonio os ha ofuscado el ojo del intelecto
lavaos el ojo con la sangre
en el calor de la sangre disolved el adormecimiento y en la luz de la sangre rechazad las tinieblas.

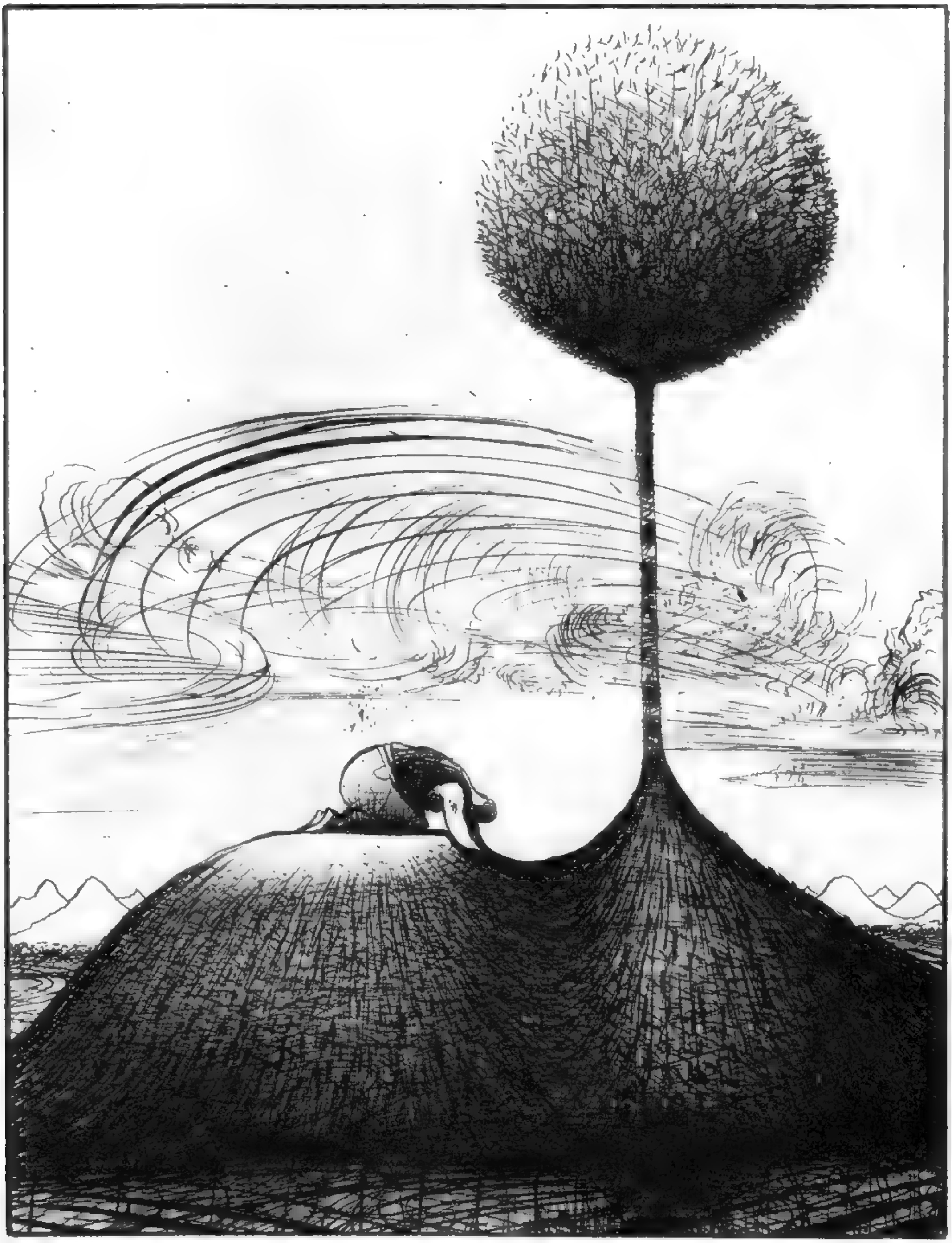

para que seáis verdadero esposo de la verdad
y pastor verdadero de las ovejas
que os han sido puestas en las manos

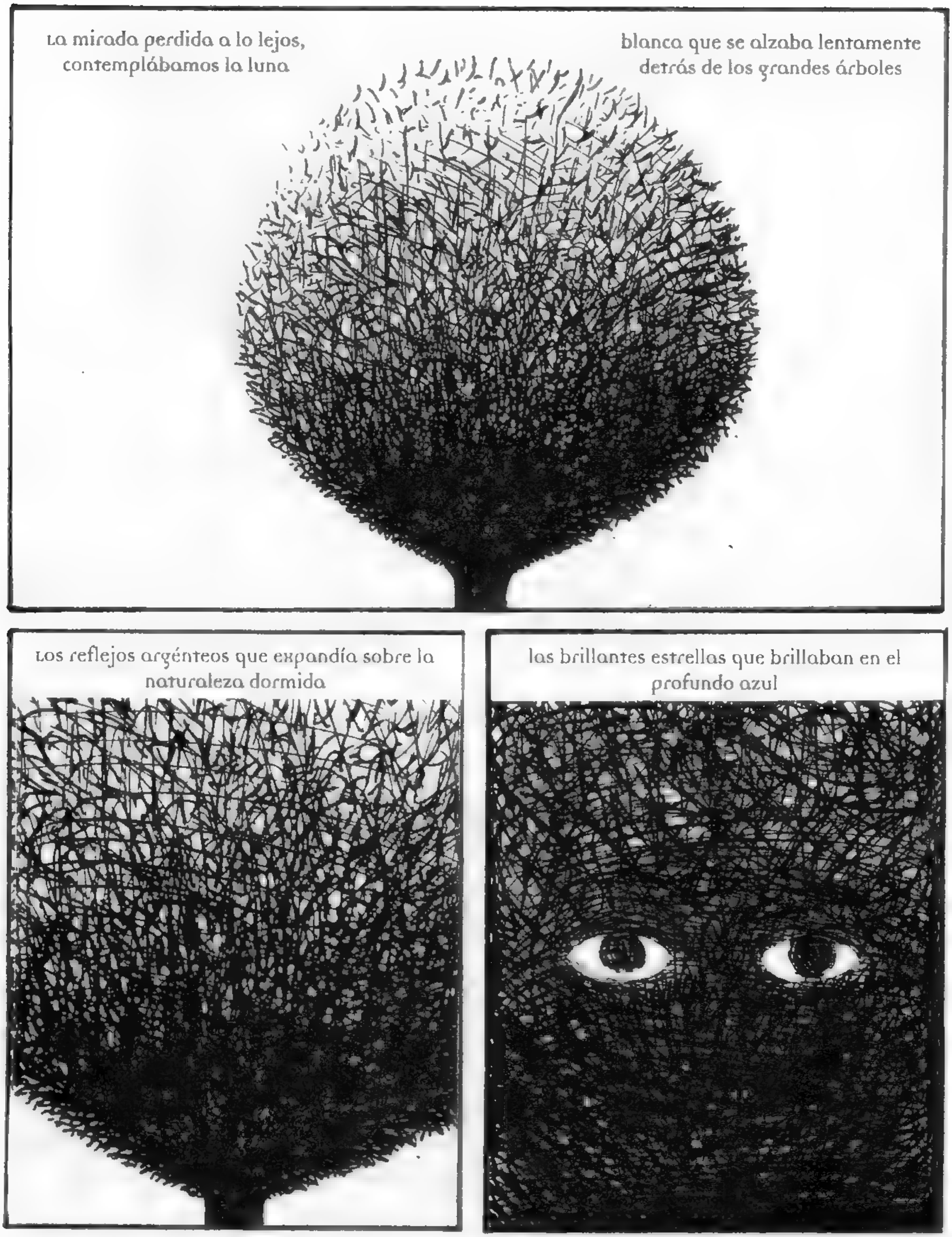

el pequeño dulce niño de una hora
en una noche cambió la noche de mi alma
en torrentes de luz...


los que volverán la mirada hacia él serán iluminados.


La luz se ha alzado en las tinieblas para los que tienen un corazón recto.

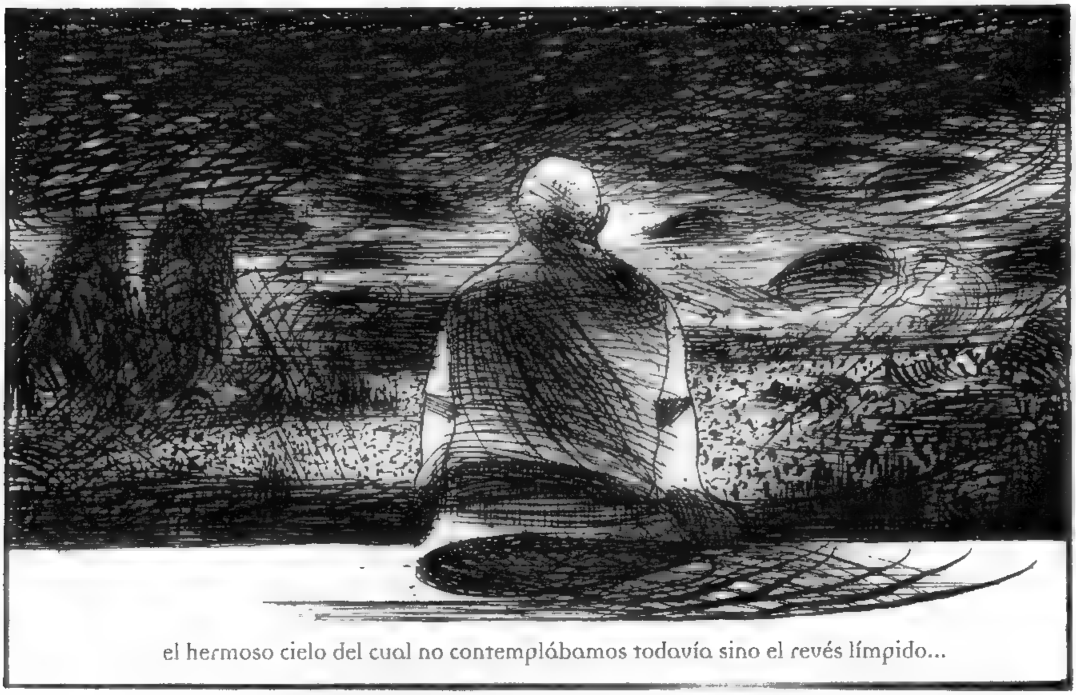

No eran las almas de los sacerdotes que me atraían, sino las de los grandes pecadores
me consumía el deseo
de arrancarlos a las llamas eternas

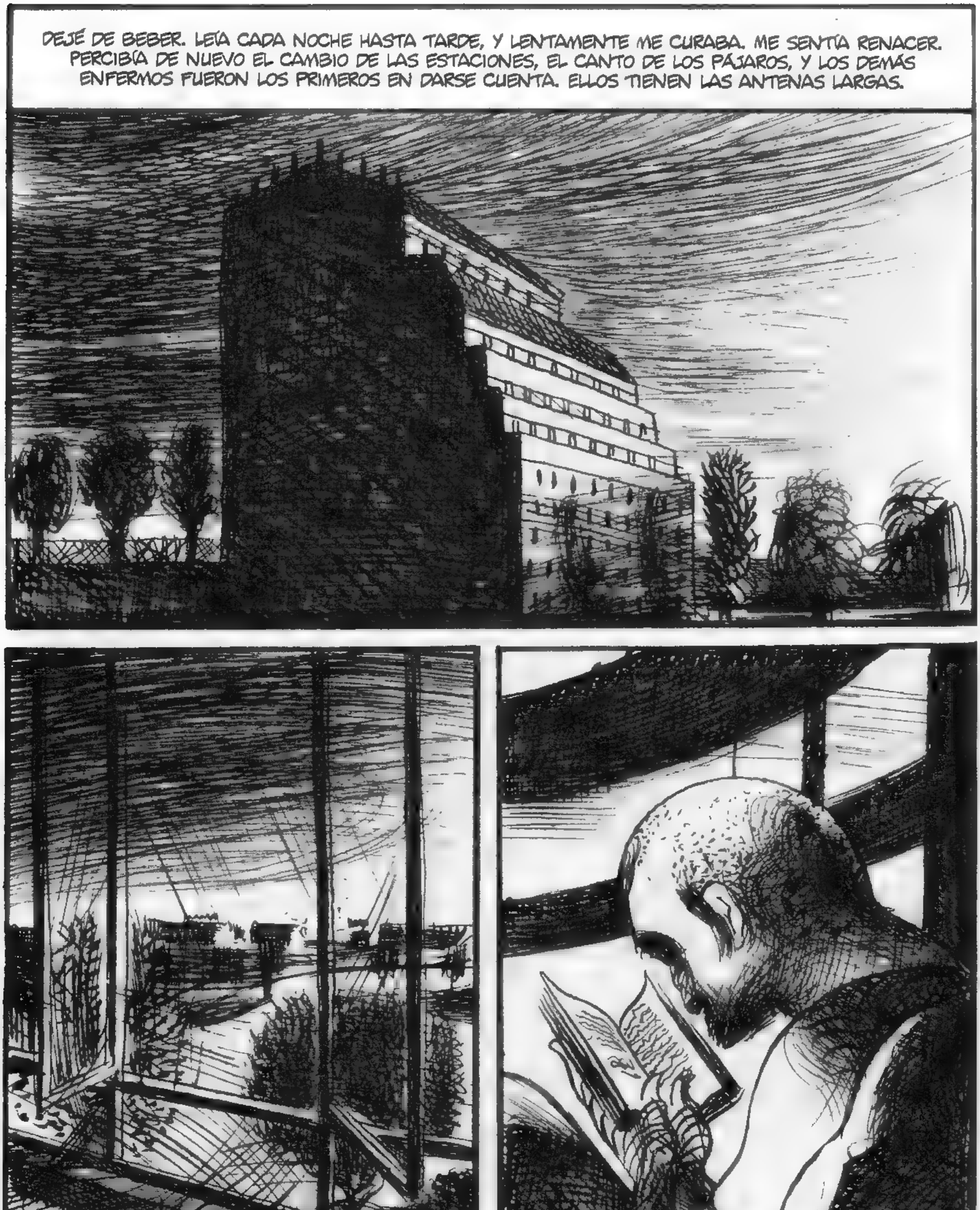


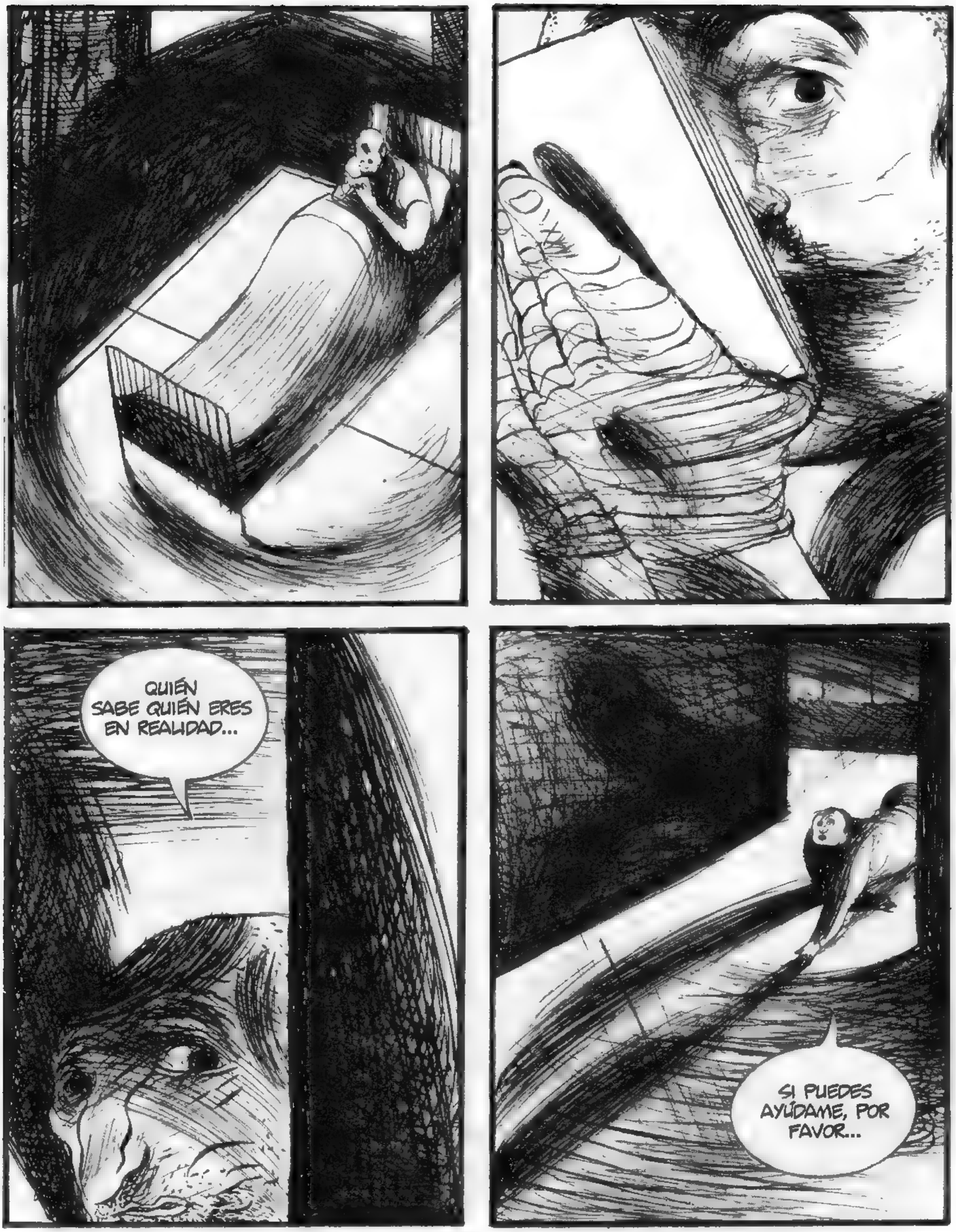

La mirada perdida a lo lejos, contemplábamos la luna
blanca que se alzaba lentamente detrás de los grandes árboles
Los reflejos argénteos que expandía sobre la naturaleza dormida
las brillantes estrellas que brillaban en el profundo azul

el leve soplo de la brisa de la noche que hacía fluctuar las nubes nevadas

todo elevaba nuestras almas hacia el cielo


el hermoso cielo del cual no contemplábamos todavía sino el revés límpido...


DEJÉ DE BEBER. LEÍA CADA NOCHE HASTA TARDE, Y LENTAMENTE ME CURABA. ME SENTÍA RENACER. PERCIBÍA DE NUEVO EL CAMBIO DE LAS ESTACIONES, EL CANTO DE LOS PÁJAROS, Y LOS DEMÁS ENFERMOS FUERON LOS PRIMEROS EN DARSE CUENTA. ELLOS TIENEN LAS ANTENAS LARGAS.

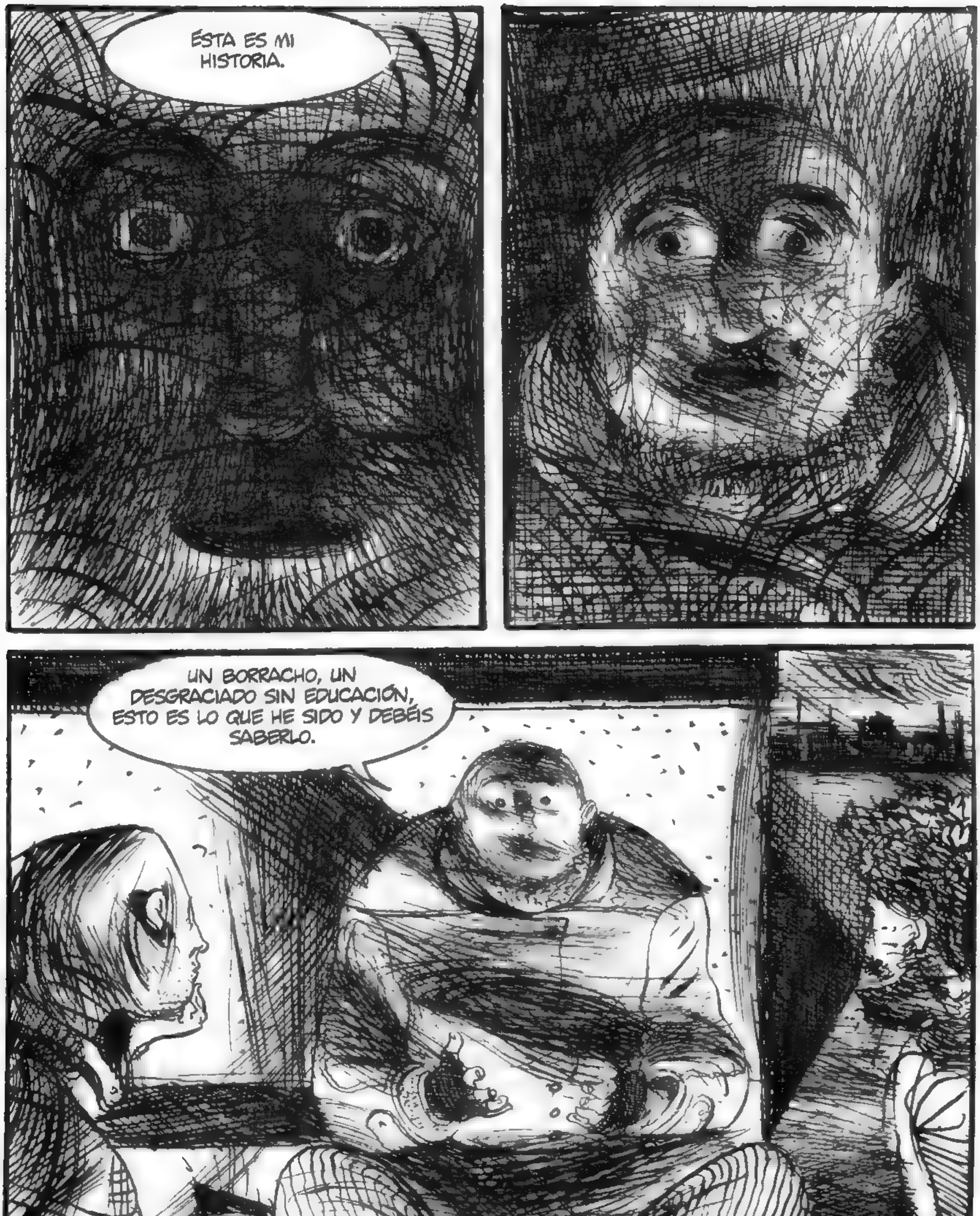

QUIÉN SABE QUIÉN ERES EN REALIDAD...
SI PUEDES AYÚDAME, POR FAVOR...

TÚ ERES DISTINTO... ¿QUÉ TIENES EN LAS MANOS?
HACE MUCHOS AÑOS QUE NO DUERMO MÁS DE MEDIA HORA.
APENAS CIERRO LOS OJOS VEO COSAS TERRIBLES Y ME DESPIERTO.
HAY UN MAL DETRÁS DE MIS SIENES QUE NUNCA PASA, AYÚDAME...

NO HAY NADA MÁS SANTO QUE LA SANGRE.
¡¡DAME TUS MANOS!!
CÁLMATE, VA, DORMIRÁS SERENO...

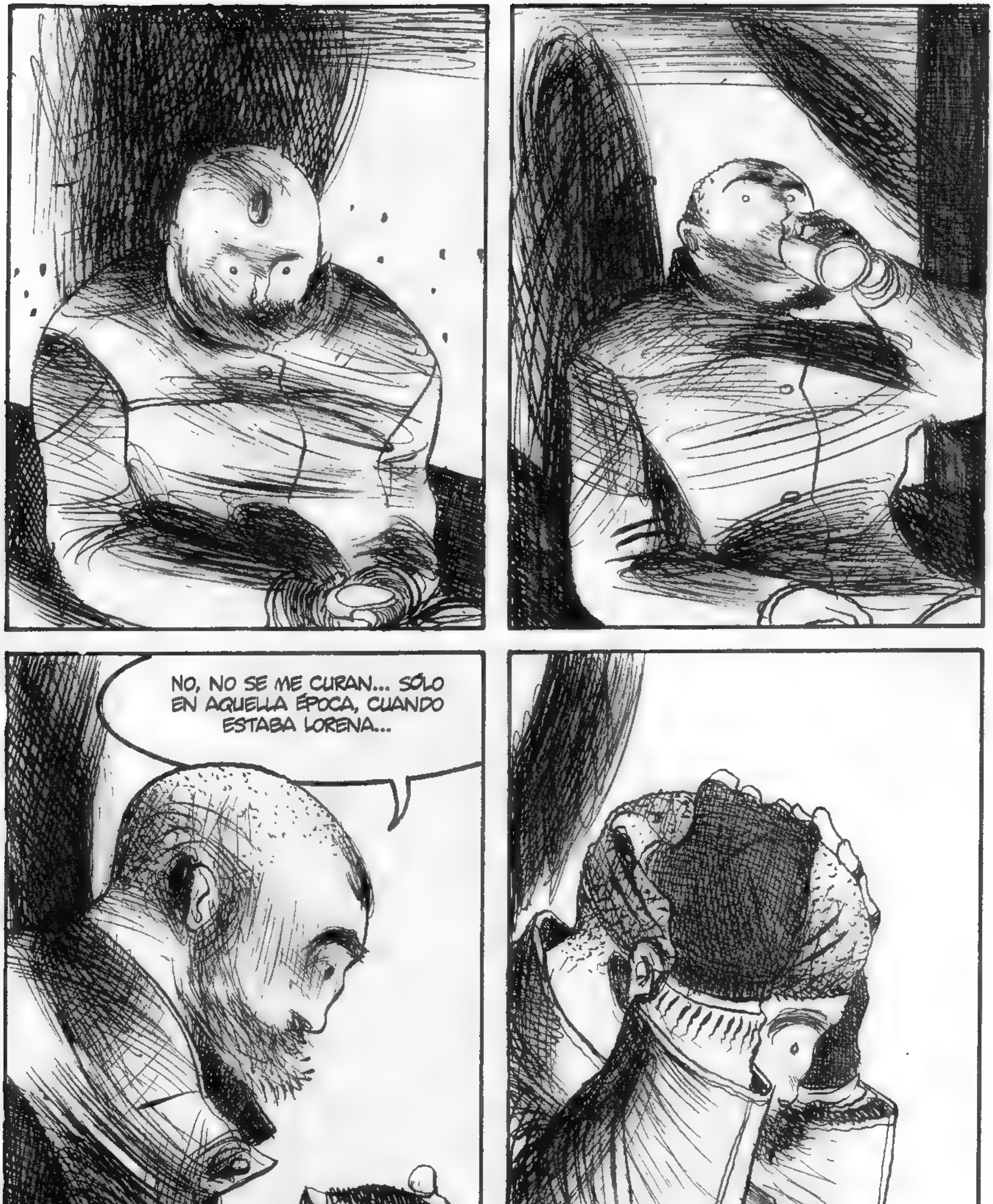
DUERME... NO SEREMOS NUNCA MÁS COMO ANIMALES...
DUERME...

Epílogo


ÉSTA ES MI HISTORIA.
UN BORRACHO, UN DESGRACIADO SIN EDUCACIÓN, ESTO ES LO QUE HE SIDO Y DEBÉIS SABERLO.

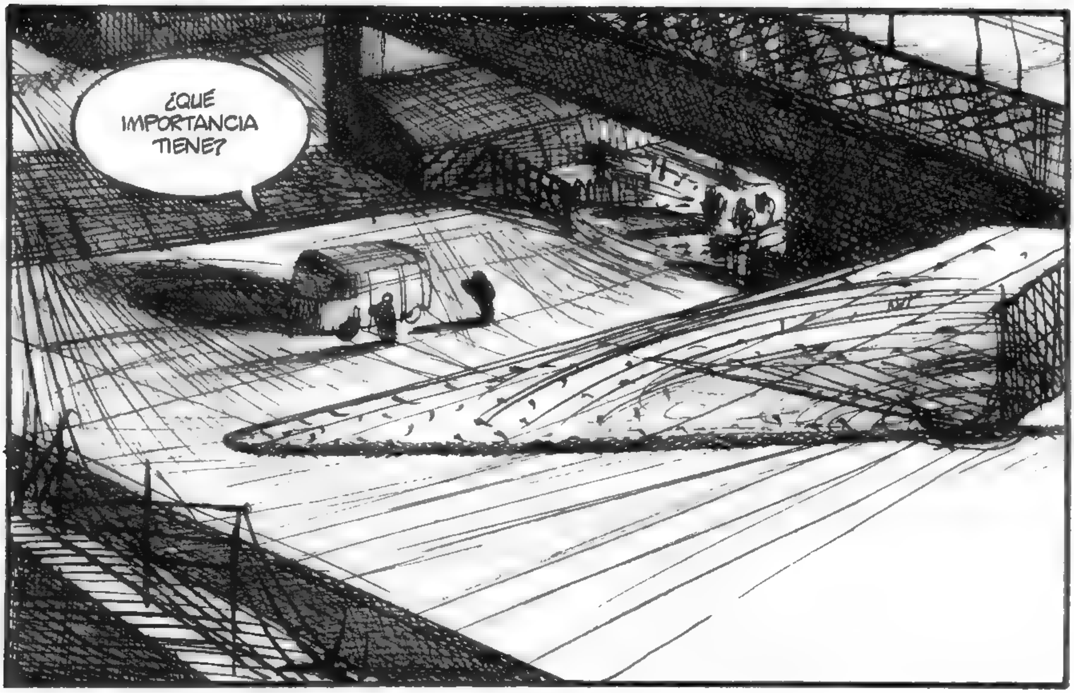
NOSOTROS SUFRIMOS Y ESPERAMOS CURARNOS... PERO NO ES DEL MAL FÍSICO QUE DEBEMOS CURARNOS, SINO DE LA DUREZA DE CORAZÓN, DE LA INCREDULIDAD.
INTENTO AYUDAROS, Y OTROS ME AYUDAN A MÍ CUANDO LO NECESITO... YA NO SOY FUERTE COMO ANTES.
OS PARECERÁ UN POCO ESTÚPIDO PERO YO SOY FELIZ DE VERDAD... SUEÑO SIEMPRE CON EL NIÑO...

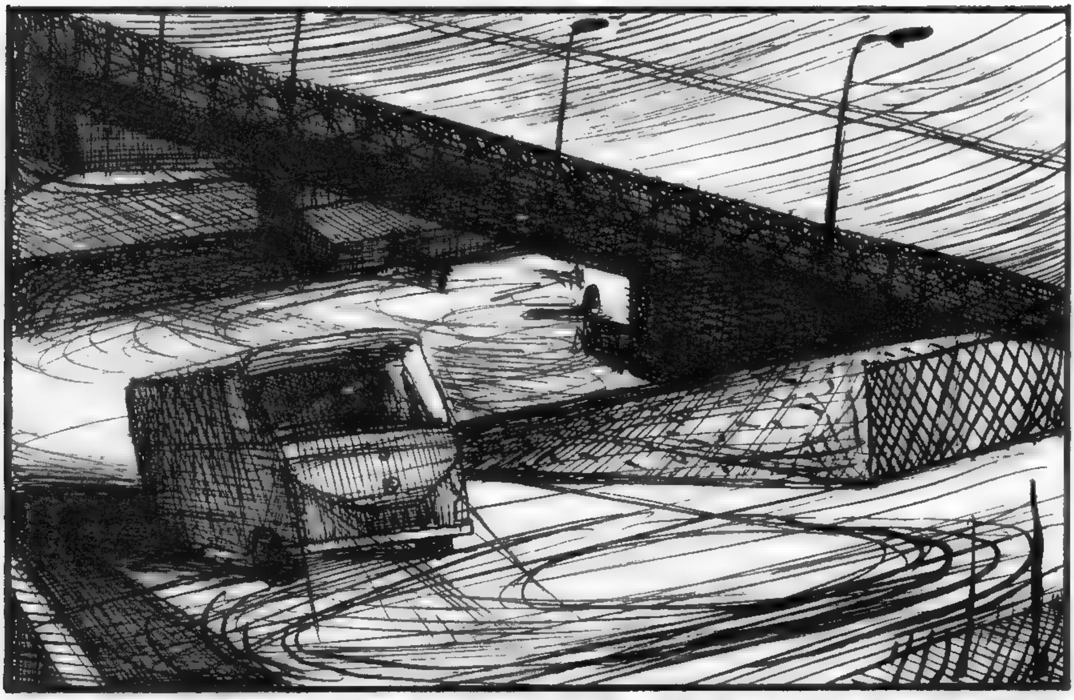
PIERDO SANGRE HACE AÑOS PERO ME SIENTO SIEMPRE BIEN ¿NO ES EXTRAÑO? NO SOY UN SANTO... ¿SABÉIS POR QUÉ DICEN QUE HAGO EL BIEN?
ES PORQUE SE SIENTEN RENACER COMO HE RENACIDO YO... PORQUE NADA EN REALIDAD SE PIERDE.
¿PERO NUNCA SE TE CURAN ESTOS AGUJEROS?
... Y AHORA ¿QUÉ VAS A HACER?

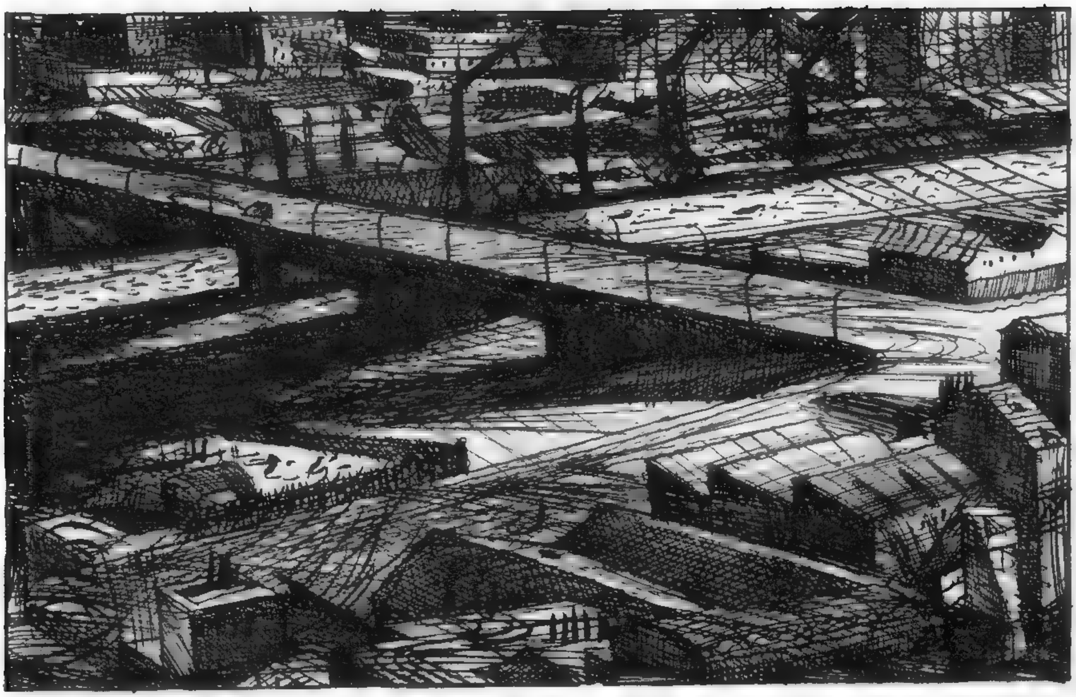

NO, NO SE ME CURAN... SÓLO EN AQUELLA ÉPOCA, CUANDO ESTABA LORENA...

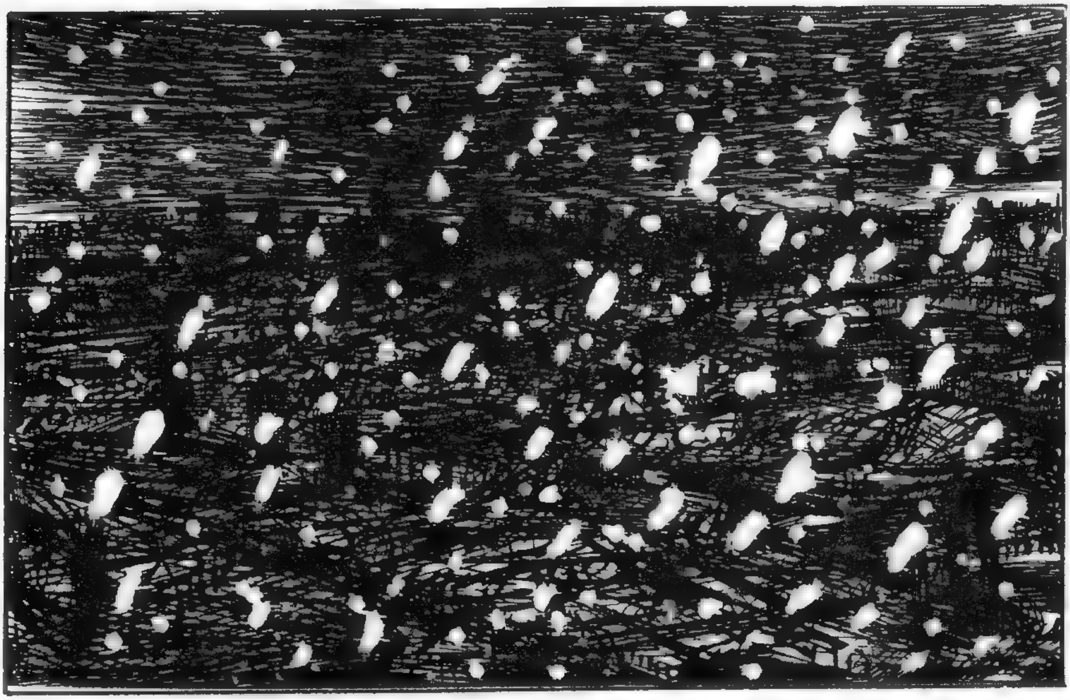
SE HA HECHO TARDE... MI TURNO NO SE HA ACABADO TODAVÍA. ¿QUIÉN ME AYUDA A DESCARGAR?
¿HAY ALGO MÁS PARA COMER?
NO, NADA DE LATAS... HAY QUE ESPERAR A NAVIDAD PARA EL TURRÓN...

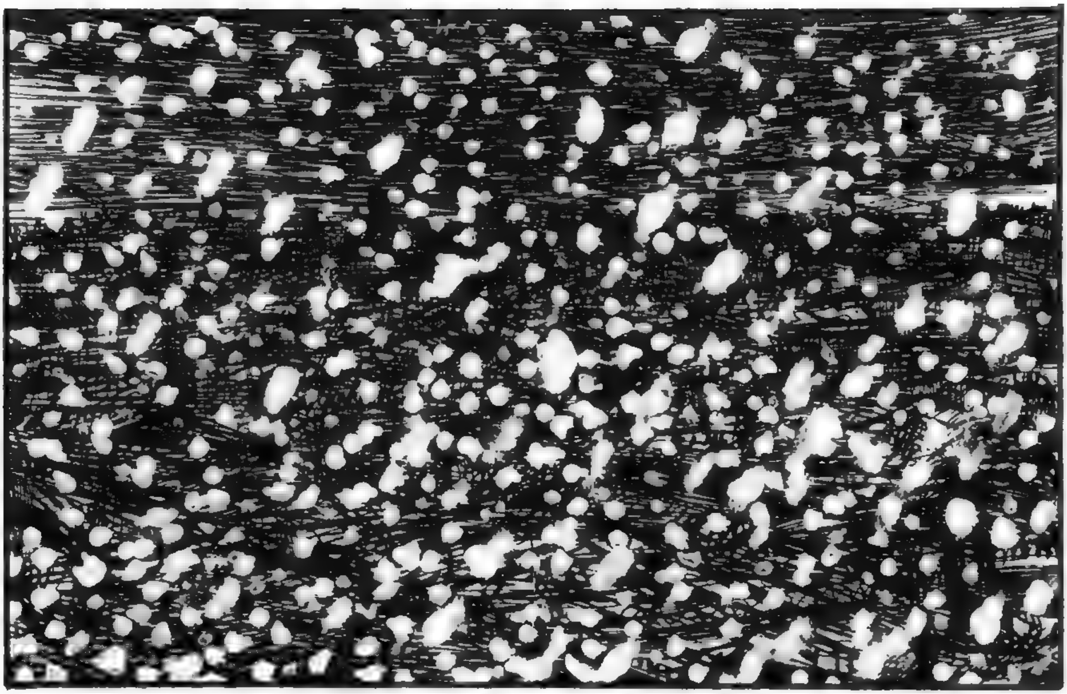
¿OS BASTARÁN ESTAS MANTAS? MIRA QUE OS TIENEN QUE DURAR...

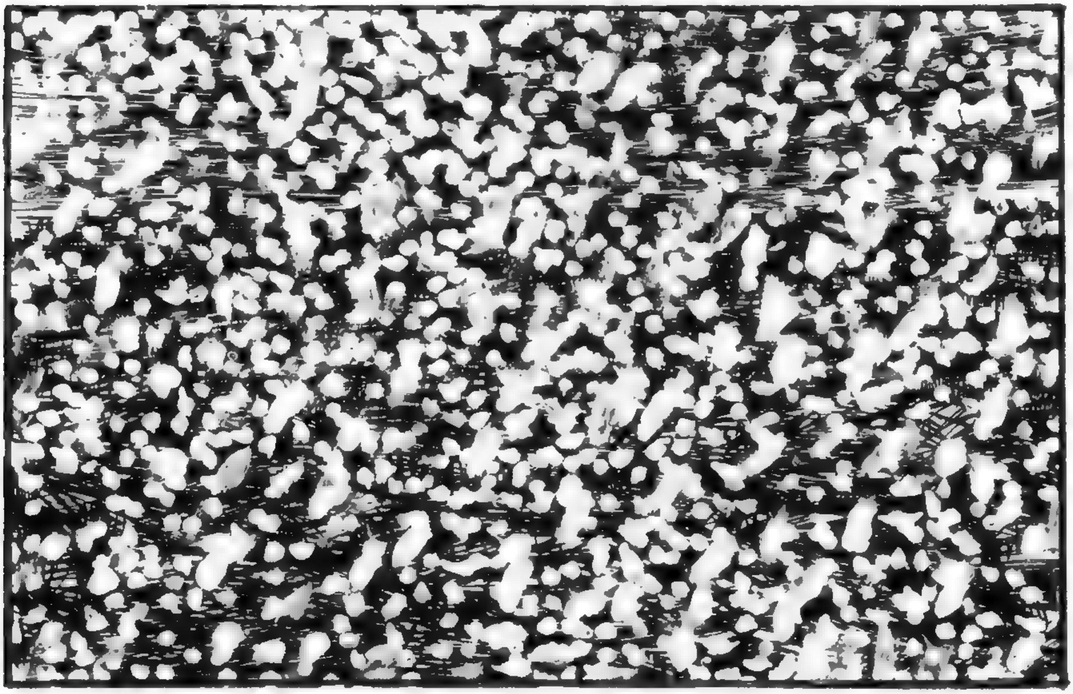
COÑO, ¡QUÉ HISTORIA! NO NOS HABÍAS DICHO NUNCA NADA... OYE, PERO ¿ES TODA VERDAD?

¿QUÉ IMPORTANCIA TIENE?

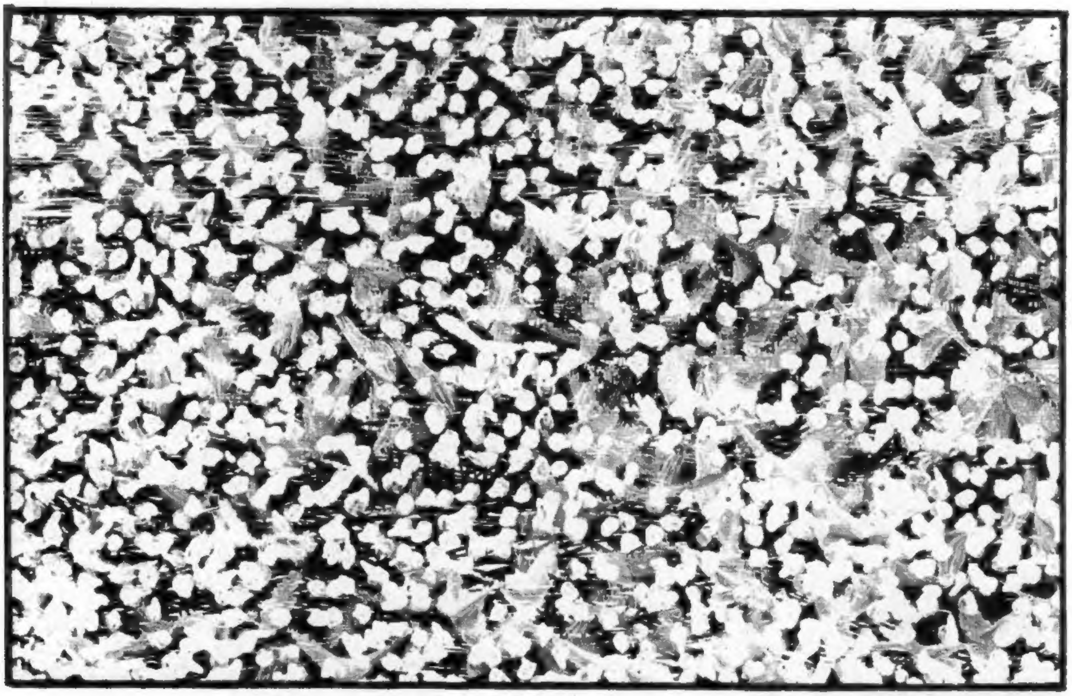












colección Bueno & Raro

Tingram, de Pere Joan.
Estigmas, de Lorenzo Mattotti y Claudio Piersanti.
Diario de Nueva York, de Julie Doucet.

colección Mediomuerto

Fin, de Linhart.

¿Qué le espera a un hombre que una mañana se despierta con llagas de santidad en las manos? El protagonista de *Estigmas* es un tipo fuerte, tosco y bebedor, y quizás precisamente por ello él será el elegido. Él deberá experimentar en su propia carne lo difícil que es ser distinto a los demás, y descubrirá que su don lo convierte en un apestado. El amor, la alucinación, el exilio, la soledad y la locura serán las pruebas que le tienda el destino. Pero él descubrirá algo más: la santidad ya no tiene nombre. Reside precisamente en lo inesperado, en nuestros propios fantasmas.

colección Bueno & Raro

ISBN: 84-932025-0-9